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বলৌরা সমুদ্রতীর . 
| ৩০ অক্টোবর ১৮৮৫ 
ভারি বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে। এক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগতই বৃষ্টি। 
এখনো! বিরামের লক্ষণ নেই। আমার বারান্দার কাচের জানালা 
সমস্ত বন্ধ ক'রে চুপ মেরে বসে আছি। নিতান্ত মন্দ লাগছে না, 
আপনাতে আপনি বেশ একরকম আচ্ছন্ন হয়ে আছি-_- কোনোপ্রকার 
90)010॥-এর প্রাবল্য নেই-_ ঝড়বঞ্ধী যাকিছু সমস্তই বাহিরে । 
অসহায় অনাবৃত সমুদ্র ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে সাদা হয়ে উঠাছ। 
সমুদ্রকে দেখে আমার মনে হয় কী একটা প্রকাণ্ড অন্ধ শক্তি বাঁধা 
প'ড়ে আক্ষালন করছে__ আমরা নিশ্চিন্ত মনে তীরে দাড়িয়ে আছি-_ 
সমুদ্রের বিশ্কারিত গ্রাসের মুখেই আমরা ঘরবাড়ি বেঁধে বসে আছি। 
আমর! যেন দিংহের কেশর ধরে টানছি অথচ অসহায় সিংহ কিছু 
বলতে পারছে না-_ একবার যদি সমস্ত সমুদ্র ছাড়া পায় তা হলে 
আমাদের আর চিহ্ছমাত্র থাকে না। ' খাঁচার মধ্যে বাঘ ভার লেজ 
আছড়াচ্ছে, আমরা কেবল ছু হাত তফাতে দাড়িয়ে হাসছি। একবার 
চেয়ে দেখুন কী বিপুল বল তরক্গগুলো যেন দৈত্যের মাংসপেশীর মতো 
ফুলে উঠছে। পুথিবীর স্থষ্টির আরস্ত থেকে এই ডাঙায় জলে লড়াই 
চলছে-_ ডাঙা ধীরে ধীরে নীরবে এক-এক পা ক'রে আপনার অধিকার 
বিস্তার করছে, আপনার সন্তানদের ক্রমেই কোল বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
দিচ্ছে-- আর পরাজিত সমুদ্র পিছু হটে হটে কেবল ফু'সে ফু'সে বক্ষে 
করাঘাত করে মরছে । মনে রাখবেন এক কালে সমুদ্রের একাধিপত্য 
ছিল__ তখন সে সম্পূর্ণ যুক্ত। ভূমি তারই গর্ড থেকে উঠে তার 
সিংহাসন কেড়ে নিয়েছে, উন্মাদ বৃদ্ধ সমুদ্র তার শুভ্র ফেনা নিয়ে 108 
[,1-এর মাতো ঝড়ে বঞ্ধায় অনাবৃত আকাশে কেবল বিলাপ করছে । 








_সোলাপুর 
অক্টোবর ১৮৮৫ 
আপনি তো সব-ডেপুটি সাহেব__ বন্যার মুখে বাংলা লুকে ভেসে 
বেড়াচ্ছেন-_ আমরা কলকাতায় যাচ্ছি দে ববর রাখেন কি। এই 
চিঠি এবং আমরা শুক্রবারের সকালে ডাকে কলিকাতায় বিলি 
হব। আমাদের প্রবাসের পালা সাঙ্গ করলুম-__ এখানকার অগাধ 
আকাশ, অবাধ বাতাম, উদার মাঠ, বিমল শান্তি এসব পশ্চাতে 
রেখে সেই বীশতলার গলি, জোড়াসশীকোর মোড়, সেই ছেক্ও 
গাঁড়ির আস্তাবল, সেই ধুলো, সেই ঘড়ঘড় হুড়মুড় হৈহৈ, 
সেই মাহি-ভন্ভন্‌ ময়রার দোকান, সেই ঘোরতর হিজিবিজি 
হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করতে চললুম। সেখানে 
তিন হাজার গির্জের ঢুড়ো, কলের চিমনি, জাহাজের মাস্তুল নীল 
আকাশে যেন গুঁতো মারতে উঠেছে, কলকাতা তাঁর সমস্ত লোষ্টরকাঃ 
দিয়ে প্রকৃতিকে গন্গা পার করেছে_- তার উপরে আবার এ 
_ শাঁচিল-দেওয়া নিমতলার ঘাট, মানুষের মরেও সুখ নেই। এখ 
আমরা কজনে মিলে অশোককাননের নীড়ের মধ্যে ছিজু' 
সেখানে একপ্রকার ইটের খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করতে চললুম। 
সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়েদির সঙ্গে 1))01101011111-র নিও 
মধ্যে বন্দী হতে চললুম। শুনে সখী হলেন তো? 
এতদিন ভুলে ছিলেম কিন্ত আজ আবার আমার সেই পর্দী-টানা 
ঘোমটা-দেওয়া ঘরটি মনে পড়ছে। কিন্তু কোথায় আপনি, কোথায় 
আপনার সেই ছাতা, পাপোষ-শয্যায় শয়ান সেই পুরাত* 
জুতোযুগল! আমার সেই হষ্টপুষ্ট বিরহিণী তাকিয়া_-সে ঠি 
আমাদের বিরহে রোগা হয়ে গেছে, আমি তাই ভাবছি। এ 
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বইগুলো কাচের অন্কপুর থেকে চেয়ে আছে-_ কিন্ত কার 
দিকে চেয়ে আছে? আমার শনবদয়া৷ চৌকি, দিনরাত্রি তার দুই 
বাছ বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে, কিন্তু এখন তার এই নীরব আহ্বান 
কেউ গ্রাহ করে না। আমার সেই ঘড়িটা টিক টিক করছে, 
মে বড়ো একটা কাউকে খাতির করে না, সে কেবল সময়ের 
পদচিহ্টের হিসেব রাখতেই ব্যস্ত। কিন্তু আমার সেই'হার্মোনিয়ম | 
মে আপনার নীরব সংগীতের উপর বনাত মুড়ি দিয়ে ভাবছে, 
ঘড়িটা ব্রাকেটের উপরে দীড়িয়ে মিছেমিছি তাল দিয়ে মরছে কেন। 
'দয়ান লো তাকিয়ে আছে-- ভাবছে ঘরের প্রধান আসবাবটা 
গেল কোথায়। কলকাতার সেই জনতাসমুদ্রের মধ্যে আমার সেই 
বিরহান্ধকার ঘরটিই কেবল বিজন। তার সেই রুদ্ধ দ্বারের ভিতর 
থেকে কাতর স্বর উঠছে, রবি বাবৃ- উ--উ--উ। রবিবাবু 
সাজ এখান থেকে সাড়া দিচ্ছেন, এই যা__ আ--আঁ- ই। 

॥ কলকাতায় ফিরে গিয়ে কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হতে 
দরে না। আপনি কি এখন ইহজন্বের মতো সকড়েগুটিপুরে 
়্গ করলেন। শীত্ব আর মুক্তির তরদা নেই? আইনের 
গ্রহ গলায় বেঁধে আপনি কি তা হলে সরি-সরোবরে একরকম 
টব মারলেন। যাক, তা হলে আপনার আশা! একেবারে পরিত্যাগ 
রে আমরা আদমানে বিহার করি আর বলাবলি করি, থয 

লোকটা ছিলেন ভালো।” 











১৭ এগ্রেল ১৮৮৬ 

মাব-ডেগুটি সা, | 

৬গয়াধামে আপনি গমন কণ্টেছেন, এখন আমার কী গতি করে 
গেলেন। আপনার দর্শন আমার নিয়মিত বরাদ্দের মতো হয়ে 
গিয়েছিল, এখন তার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি মৌতাতহীন অহিফেন- 
সেবীর মতো ছট্ফট্‌ করছি। বাস্তবিক আপনি আমাকে অহিফেনই 
ধরিয়েছেন বটে। আপনি এসে নানা কৌশলে আমাকে গো্টাকতক 
ছোটো ছোটো কল্পনার গুলি গেলাতেন, আমার স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতেন, 
আমাকে আমারই প্রভাতসংগীত-সন্ধ্যাসীতের মধ্যে আচ্ছন্ন কর 
ফেলতেন, আমি চোখ বুজে আনন্দে আমার নিজের মাধ্য প্রবেশ কারে 
বসে থাকতুম এবং সেইখান থেকে নেশার ঝৌকে স্বগত উক্তি প্রয়োগ 
করতুম, আপনি শুনে মনে মনে হাসতেন। আফিমের নেশা একেই 
বলে। আত্মন্তরিতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে নিজের স্বপ্নে ভোর হওয়াকেই : 
বলে আফিমের নেশা । আপনি সেই নেশাটাই আমাকে অভ্যেস 
করিয়েছেন। আপনি প্রায় আপনার নিজের কথা বলতেন না, উল্টে 
পাল্টে আমারই কবিতা, আমারই লেখা, আমারই কথার মণ আমাকে 
টেনৈ নিয়ে ফেলতেন-_ আমাকে খুব মাতিয়ে রেখেছিলেদ যাহোক। 
ইংরেজের| বর্মায় চীনে আফিম ঢুকিয়েছে, আপনি আমার সেই 
অয়েল্কুথ-মণ্ডিত ক্ষুদ্র ঘরটির মধ্যে গোপনে অলক্ষ্যে আফিমের ব্যাবসা 
প্রবেশ করিয়েছেন_- আপনি সহজ লোকটি নন। কিন্তু একবার 
আফিম ধরিয়ে আপনি কৌটা সমেত কোথায় অন্তর্ধান হলেন? 
আমি মৌতাত-বিরহে এই ঢুরস্ত গ্রীচ্ষে একলা ঘরে ব'সে ছু বেলা হাই 
তুলছি এবং গাঁমোড়া দিচ্ছি। নিদেন, আমার দ্বারের পার্থে আপনার 
সেই পরিচিত ছাতিটা জুতোটা রেখে গেলেও আমার কথঞ্চিং সাস্তনা 
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ছিল। আপনার পত্র পাঠে অবগত হলেম আপনি শ্ত্রীগয়াধামে 
আপনার প্রেতপুরীতে মনুষ্যাভাবে নিতান্ত কাতর আছেন, কিন্ত 
আপনার কাজ আপনার সঙ্গী, অর্থাং আপনি আছেন এবং আপনার 
 চিরসঙ্গী “দাব-ডেপুটি' আপন্নর ছায়ার মতো সঙ্গে আছেন। সে 
সঙ্গীকে এখনো আপনার তেমন ভালো লাগছে না কিন্তু ক্রমে তার 
প্রতি গ্রীতি জন্মানো! কিছু অসম্তব নয়। 

আমি-ব্যক্তির হাতে এখন কোনো কাজকর্ম নেই-_ চাপকানের 
বোতামগ্লো খুলে দেহ এলিয়ে এখন গায়ে বাতাস লাগাচ্ছি, 
সৌভাগ্যক্রাম এখন অহিফেনের ততটা দরকার বোধ হচ্ছে না। 
আমার তাকিয়ার মধ্যে স্বপ্ন পোষা রয়েছে-_ স্টো একটা স্বপ্ধের বৃহং 
ডিবের মতো বোধ হচ্ছে, তার উপরে মাথা রাখলেই মাথার মধ্যে 
হুহু ক'রে নেশা প্রবেশ করে। এতদিন মাথার উপরে 'বালক' 
কাগজের বোঝাটা থাক 'তেই মাথা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশা 
একেবারে ছুটে গিয়েছিল-_ এখন সমস্ত খোলাসা__ দক্ষিনে বাঁতাসের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চার দিকে উড়ে বেড়াচ্ছে। ৫ 

এ সময়ে আমাকে যদি একট! বাগান দিতে পারতেন। নদীর 
তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোকিলের কুন, 
বসন্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলের মালা, এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও 
চাচ্ছি। কলকাতা! শহর, পোলিটিকেল এজিটেশন, বসম্তকালে এ তো 
সহ হয় না। কোথায় আপনার বাগান শ্রীশবাবু, কোথায় আপনি । 
সংস্কৃত কবি বলেছেন__ 

সংগমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহো ন সংগমস্তস্তাঃ | 
সঙ্গে সৈব তখৈকা তিউবনমপি তনুয়ং বিরহে ॥ 

ভাবার্থ: সংগম এবং বিরহের মধ্যে বরং বিরহ ভালো তবু সংগম 
কিছু না-_ কারণ মিলনের অবস্থায় সে একা আমার কাছে থাকে মাত্র, 
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আর বিরহাবস্থায় ত্রিভুবন তাতেই পুরে যায়। কিন্তু ভট্চার্য 
মশায়ের সঙ্গে আমার মতের মিল হল না-_- আপনার বিরহে 
আমার এইরকম মনে হচ্ছে যে, ত্রিভুবনময় শ্রীশবাবুর বাক থাকার 
চেয়ে হাতের কাছে একটা শ্রীশবাবু থাকা ভালো। ইংরেজিতে 
একটা প্রবাদ আছে, ঝোপের মধ্যে গণ্ডাখানেক পাখি থাকার চেয়ে 
মুঠোর মধ্যে একটা পাখি থাকা ঢের ভালো। এ সম্বন্ধে আমি এই 
ইংরেজের মতো 1)11411971 ০ম নিয়ে থাকি। আপনি কী বলেন 
আমি জানতে ইচ্ছে করি। 
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ইতিমধ্যে একদিন গো-_বাবুদের ওখানে যাওয়া গিয়েছিল। 
সেখানে আমি আপনার 'াঙ্গীলার বসস্তোংমবএর কথা পাড়লুম, 
আশ্চর্য হলুম, তারাও সকলে একবাক্যে আপনার এই লেখার প্রশংসা 
করলেন। আশ্চর্য হবার কারণ এই যে, ভালো লাগা এক, এবং 
ভালো বল! এক। ভালো জিনিস সহজেই ভালো! লাগে, তর্কবিতর্ক 
যুক্তবিচার ক'রে ভালো লাগে না-_ কিন্তু সমালোচনা করবার সময়ে 
মনের মধ্যে এমনি তর্কবিচারের প্রাহূর্ভাব হয় যে, খপ্‌ ক'রে একটা 
জিনিসকে ভালো বলা অত্যন্ত ছুরহ ব্যাপার হয়ে ওঠে। তখন মনে 
হয়, যে লেখাটা পড়লুম সেটা লিখছে কে, তাতে আছে কী, তাতে 
নূতন কথা, বলা হয়েছে কি, এইরকম লেখাকে সমালোচকেরা কী 
, ঝ'লে থাকে, এ কোন্‌ শ্রেণীর অন্তত, ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং তার 
' পরে দেখতে দেখতে দুলে দলে 'ঘদি' “কিন্ত “কী জানি হুয়তো? 
প্রসথৃতি সহ রক্তশোষকের আমদানি হয়। তারা চতুর্দিকে তিন 
. ক্রোশের মধ্যে রদকষ কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। “ভালো লাগা? 
| জিনিসটি এমনি কোমল স্ুকুমার যে, ভালো লেগেছে কি না এই সহজ 
 মত্টুকু ঘটা ক'রে প্রমাণ করতে বসলে সে ব্যক্তি যায়-যায় হয়ে ওঠে। 
সমালোচকের! আপনার বিরুদ্ধে আপনি মিথ্যা! সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, 
ভালো লাগলেও তার! যুক্তির দ্বারা প্রমাণ ক'রে দেয় যে ভালো 
লাগেনি। এই গেল সমালোচনতত্ব। যাঁ হোক, আপনার বহিটা 
৷ শেষ হয়ে গেলে সাধারণ পাঠকদের কিরকম লাগে জানতে ইচ্ছে 
 রইল। হয়তো বা ভালো লাগঢও পারে। ভালো লাগবার একটা 
কারণ এই দেখছি. আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের 
চিরপরিচিত বাংলাদেশের একটি সজীব জীব মুতি জাগ্রত ক'রে তুলেছেন, 
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বাংলার আর কোনো লেখক এতে কৃতকার্য হন নি। এখনকার 
অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কি না ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক 
উঠতে পারে। আপনি হয়তো শুনে থাকবেন কোনো মাফিন-দেশীয় 
ভাষাতত্ববিদি বলেন, পাগিনি যে-ভাষার র্যাকরণ, সে-ভাষাই 
কোনে! কালে ছিল না তিনি দেখেছেন পাণিনিতে এমন অনেক 
ধাতু প্রভৃতি পাওয়া যায় সমস্ত সংস্কত ভাষায় যা খুজলে মেলে না। 
এইরূপ নানা কারণে তিনি ঠিক ক'রে রেখেছেন যে, পাণিনি-ব্যাকরণটি 
এমন একটি ঘোড়ার ডিম যা কোনো ঘোড়ায় পাড়ে নি। আনক 
। ভাষা আছে যার ব্যাকরণ এখনো তৈরি হয় নি কিন্ত কে জানত এমন, 
| ব্যাকরণ আছে যার ভাষা তৈরি হয় নি। এই ঘটনায় আমার মনে 
হয়েছে, ভবিষ্যতে এমন একজন তত্বছ্ছের প্রাদুর্ভাব হাতে পারে ধিনি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ ক'রে দিতে পারবেন যে, বাংলা সাহিত্য যে-দেশের 
সাহিত্য সে-দেশ মূলেই ছিল্‌ নাঁ_ তখন বঙ্কিমবাবুর এত সাধের 
ুজল্লাং বৃকলাং মলয়জশীতলা' পুরাতত্বের গবেষণার ভোড়ে কোথায় 
ভেসে ঘাবে। পণ্ডিতেরা বলবেন, বঙ্গসাহিত্য একটা কলেজের 
সাহিত্য, এটা দশের সাহিত্য নয়- কিন্তু সে কলেজটা ছিপ কোথায় 
এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা হবে না। আপনার সেই ৪৪৬ 
মধ্যে বাংলাদেশের সন্ধান পাওয়া যায়। ভারহবর্ধর পূর্ববিভাগের 
ছি'য়াগ্রাকির প্রতি বিশ্বাপ জল্মায়। আপনার সেই লেখার মধ্যে 
অধিকাংশ স্থলে বাংলার ছেলেমেয়েরা কালেজি কথা কয় না ও কালেজি 
কাজ করে না, তারা প্রতিদিন গৃহের মধ্যে যেরকম কথা কয় ও 
যেরকম কাজ করে তাই দেখতে প্ৃওয়া যায়। তন্য কারো অথবা 
সুত্র আমার লেখায় সেইটি হবার জো নেই। কিন্তু আপনাকে আর 
অহংকৃত করা হবে না, অতএব এখানেই সমালোচনায় ক্ষান্ত হলুম। 
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আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম, বেলা দশটা বেজে গেছে। 
বাহিরে অসহা উত্তাপ, আমাদের ঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ_ 
 অন্ধকার_ মাথার উপরে পাখা আনাগোনা করছে; আরজ খদ্ধস্‌ 
ভেদ ক'রে প্রচণ্ড পশ্চিমপবন শীতল ভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করছে। ঘরের মধ্যে একরকম আছি ভালো। সেই পুরাতন 
ডেস্কের উপর বুকে প'ড়ে চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছি। আপনার 
'ফুলজানি' আমি পূর্বেই ভারতীতে পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে 
একটা চিঠি লিখব মনে করেছিলুম। তার পরে ভাবলুম, আপনি 
একেই তো চিঠির উত্তর বহু ব্লিশ্বে দেন, তার পর যদিবিনা 
উত্তরেই চিঠি লিখি তবে আপনাকে অত্যন্ত আশকারা দেওয়া 
হয়। এরকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। 
তাই নিবৃত্ত হলুম। আপনার লেখা আমার ভারি ভালো লাগে। 
ওর মধ্যে কোনোরকম নভেলি মিথ্যা ছায়৷ নেই। আর এমন 
একটি ছবি মনে এনে দেয় যা আমাদের দেশের কোনো লেখকের 
লেখাতে দেয় না। আপনি কোনোরকম এভিহাসিক বা গপদেশিক, 
বিড্বনায়_যাবেন না- সরল মানবহণয়ের মধ্যে যে গভীরতা 
আছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখছুঃখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন' জীবনের যে 
| চিরানন্দময় ইতিহাঁদ তাই আপনি দেখাবেন। শীতল ছায়া, আম- 
কাঠালের বন, পুকুরের পাড় কোকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত 
এবং সন্ধ্যা, এরই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্ধনি তুলে, বিরহ মিলন 
হাসি কান্না নিয়ে যে মানবজীবনস্রোত অবিশ্রান্ত গ্রবাহিত হচ্ছে তাই 
আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন। প্রকৃতির শান্তির মধ্যে 
সনিগবন্ছায়া শ্যামল নীড়ের মধ্যে যেসব ছোটো ছোটো হদয়ের 
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ব্যাকুলতা বাস করছে, দোয়েল কোকিল বউকথাকও-এর গানের 
সঙ্গে মানবদয়ের যেসকল আকাঙ্ষাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম 
আকাশের দ্রকে উঠছে, আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং 
সেই গান মেশাবেন। কোনোরকম জটিলতা বা চরিত্রবিশ্লেষণ বা 
র্দাস্ত অসাধারণ হৃদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ মধুর শান্তিময় ঘটনাকআ্োতকে 
ঘোলা করে তুলবেন না। (আমার বিশ্বাস, আপনি যদি 
অধিক ফলাও কাণ্ড না করেন তা হলে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস- 
লেখকের সঙ্গে সমান আমন পেতে পারবেন |) বাংলার অন্তর্দেশবাসী 
নিতান্ত বাঙালিদের সুখছুঃখের কথা এপর্যস্ত কেহই বলেন নি-_ 
আপনার উপর সেই ভার রইল। বস্কিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর 
পোষ্তুপুত্র আধুনিক বাঙালির কথা যেখানে বলেছেন সেখানে কৃতকার্ধ 
হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালির কথা বলতে গিয়েছেন 
সেখানে তাকে অনেক বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড়ো বন্ডো মানুষ একেছেন (অর্থাং তারা সকল- 
দেশীয় সকল-জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতি এবং 
দেশকাের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালি আঁকতে পারেন নি। 
আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্ষশীল, . ্বজনবংসল,,.বাস্তরভিট ব্লববী,.. 
রুকন পৃথিবীর এক.নিভৃতপস্তবাসী শান্ত বাস্ালি কাহিনী, 
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| কউ ভালে রে বলে নি। 
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মাভৈ: মাভৈ:। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আদবে কিন্ত 'প্তাহ* 
আর বের হবে না। অতএব বন্ধুবান্ধবের সকলে নিশ্চিন্ত হউন। 
ভেবে দেখুন কী করতে বসেছিলুম। সপ্তাহ বের করবার ছল 
করে জীবন থেকে সপ্তাহগুলে! একেবারে লোপ করতে বসেছিলুম। 
এখন যেমন আমি সপ্তাহে সাতটা দিন করে পাই তখন সপ্তাহে 
সাতটা দিন বাদ"পড়ত। মাসের পর মাঁস আসত, কিন্তু সপ্তাহ 
নেই; দিনগুলো আমাকে লাঠি হাতে তাড়া করে বেড়াত। 
আমি কোথায় গিয়ে দাড়াব ভেবে পেতুম না । হরিশ্চন্দ্র যেমন 
বিশ্বামিত্রকে সমস্ত পৃথিবী দান করে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, 
অবশেষে ব্বর্গটা পর্যন্ত অদৃষ্টে জুটল না, আমিও তেমনি আমার 
সমস্ত সময় পরের হাতে দিয়ে অবশেষে স্বর্গ পর্যন্ত খোয়াতুম-_ 
কারণ খবরের কাগজ লিখে এপর্যস্ত কেউ অমরলোক প্রাপ্ত 
হয় নি। এই বসন্তকাল এসেছে, দক্ষিণের হাওয়া বয়েছে, এ 
সময়টা একটু-মাঁধটু গানবাজনার সময়__ এ সময়টা য্রি কেবলই 
রুশ, চীন, পাঠানের অরাঙ্কত্ব, মগের মুনুক, আবকারি ভিপা্ট মেন্ট, 
লুনের মাশুল, তারের খবর এবং পৃথিবার ষত শয়তানের প্রতি 
নজর রাখতে হয় তাহলে তো আর বাঁচি নে। পৃথিবীর গুপ্তচর 
হয়ে বেঁচে কোনো সুখ নেই। জীবনে তো বসন্তকাল বেশি আসে 
না। যতদিন যৌবন ততদিন' গোটাকতক ব্স্ত হাতে পাওয়া 
যায়_ সে কটা না খুইয়ে মনে করছি বুড়োবয়সে একটা খবরের 
কাগজ খুলব; তখন হয়তো প্রাণ খোলা নেই, গান বন্ধ, সেই 





১. সপ্তাহ নামক সাপ্তাহিক পত্র বাহির করার আয়ো্গন উপলক্ষে লিখিত । 
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সময়টা ভাঙা গলায় পলিটিক্স প্রচার করা যাবে। এখনো অনেক 
কথা বলা বাকি আছে, সেগুলো হয়ে যাক আগে। কী 
বলেন।__ আপনার চিঠিতে রানী শরৎসুন্দরীর ব্বিরণ পড়ে আমার 
বড়ো ভালো লাগল। আপনি তার ম্নেহ ভোগ করেছেন এ. 
আপনার নিতান্ত দৌভাগ্যের কথা । তার জীবন-সনবদ্ধে কিছু লিখলে 
ভালো হয়। আমাদের মহন্ত, নানা কারণে আমাদের নজরে 
পড়ে না, সেগুলো যাতে আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে সে চেষ্টা 
করা উচিত। | যো | 
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অক্টোবর ১৮৮৭ 


আমি প্রায় এক মাল কপ্ন চিলি কাটিয়ে এলুম | আপনার 
পত্র কলকাতায় আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। আমি ফিরে এসে 
পেলুম। আপনাকে অনেক দিন থেকে লিখি-লিখি করছি, কিন্তু দৈব- 
বিপাকে হয়ে ওঠে নি| এবার আমার ততটা দোষ ছিল না। 
আমার কোমরে বাত হয়ে কিছুকাল শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম, এখনো 
ভালো করে সারি নি। তবে এখন বিছানা থেকে উঠে বনোছ॥ 
কিন্তু বেশিক্ষণ চৌকিতে বসে থাকতে পারি নে। আমার কোমর 
ছাড়া পৃথিবীতে আর আর সমস্ত মঙ্গল । আমার স্ত্রী কন্ঠা দা্জিলিঙে 
আমি কলকাতায় ঘরে ব'সে বিরহ ভোগ করছি-_ কিন্ত বিরহের 
চেয়ে কোমরের বাতটা বেশি গুরুতর বোধ হচ্ছে। কবিরা যাই বলুন, বলুন, 
আমি এবার টের পেয়েছি বাতের কাছে বিরহ. লাগে না। কোমরে 
বাত হলে চন্দনপন্ক লেপন করলে দ্বিগুণ বোড়ে ওঠে, চন্দ্রমাশালিনী 
রিমা যামিনী সান্ত্বনার কারণ না হয়ে যন্ত্রণার কারণ হয়, আর 
নিগ্ধ সমীরণকে বিভীষিকা ঝলে জ্ঞান হয়_ অথচ কালিদাস থেকে 
রাজরুফণ রায় পর্যন্ত কেউই বাতের উপর এক ছত্র কবিতা লেখেন নি, 
বোধ হয় কারো বাত হয় নি। আমি লিখব। এই প্রসঙ্গ আমি 
আপনাকে একটা তত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাসা করি-__ বিরহের কষ্টই বা 
কেন কবিতার বিষয় আর বাতের কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় নয়। 
কোমরটাকে যত সামান্য বোধ হত এখন তো! ত্ত সামান্য বোধ হয় 
না। হৃদয় ভেঙে গেলেও মানুষ মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারে-_ কিন্তু কোমর ভেঙে গেলেই মানুষ একেবারে কাং__ 
তার আর উথানশক্তি থাকে না। তখন প্রেমের আহ্বান, স্বদেশের 
আহ্বান, সমস্ত পৃথিবীর আহ্বান এলেও সে কোমরে টার্পিন তেল 
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মালিশ করবে। যতাঁদন মানুষের কোমর না ভাঙে ততদিন পৃথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি মানুষ ঠিক অনুভব করতে পারে না আপনি 
কেতাবে পড়েছেন কিন্তু তবুও জানেন না যে 71 বনুদ্ধরা ক্রমাগতই 
আমাদের মধ্যদেশ ধ'রে আকর্ষণ করছেন, বাত হলেই তবে তার 
সেই মাতৃন্সেহের প্রবল টান বিশেষ অনুতব করা যায়। যাঁহোক 
শ্রীশবাবু, বন্ধুর দুর্দশা অবধান ক'রে কোমরকে আর কখনো হেয়জ্ঞান 
করবেন না-_ কপাল ভাঙা সে তো রূপক মাত্র কিন্ত কোমর ভাঙা 
অত্যন্ত সত্য, তাতে কল্পনার লেশমাত্র নেই। সেই সত্য বর্তমান 
কালে অত্যন্ত অনুভব করছি বলে আপনাকে আর চিঠি লিখতে 
পারছি নে। বাল্যবিবাহ মন্বন্ধে আপনি প্রশ্ন করেছেন সে বিষয় পরে 
উথথাপন করা যাবে; আপাতত এই ব'লে রাও বাল্যবিবাহ যে 


ইচ্ছে করুক কিন্ত কোমরে বাত যেন কারো না হয়। 


রশি জা ৬, পল 





১৪ 


ূ ২৭ জুলাই ১৮৮ 

ব্ছদিন চিঠিপত্র লিখি নি, কারণ চিঠি লেখা কম কাণ্ড নয়। 
দিনের পর দিন চ'লে যাচ্ছে, কেবল বয়স বাড়ছে। ছু বংসর 
আগে পঁচিশ ছিলুম, এইবার সাতাশে পড়েছি _- এই ঘটনাটাই কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ছে, আর কোনো ঘটনা তো! দেখছি নে। 
কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি কম কথা!। কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে 
ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া । ত্রিশ অর্থাং ঝুনো অবস্থা । অর্থাৎ 
যে অবস্থায় লোকে মহজেই রসের অপেক্ষা শন্তের প্রত্যাশা করে-_ 
কিন্তু শস্তের সম্ভাবনা কই। এখনো মাথা নাড়া দিলে মার মধ্যে 
রস থল্‌ থল্‌ করে__ কই তবজ্ঞান কই। লোকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
করছে, “তোমার কাছে যা! আশ! করছি তা কই । এতদিন আশায় 
আশায় ছিলুম তাই কচি অবস্থার শ্যাম শোভা দেখেও সন্তোষ 
জন্মাত, কিন্তু তাই বলে চিরদিন কচি থাকলে তো চলবে নাঁ। 
এবারে তোমার কাছে কতখানি লাভ করতে পারব তাই জানতে 
চাই-- চোখেঠলি-বাধা নিরপেক্ষ সমালোচকের ঘানি-সংযোগে 
তোমার কাছ থেকে কতটুকু তেল আদ:, হতে পারে এবার তার 
একটা হিসেব চাই” আর তো! ফীঁকি দিয়ে চলে না। এতদিন 
বয়স অগ্ন ছিল, ভবিষ্কতে সাবালক অবস্থার ভরসায় লোকে ধারে 
খ্যাতি দিত। এখন ত্রিশ বংসর হতে চলল, আর তো তাদের 
বসিয়ে রাখলে চলে না। কিন্তু পাকা কথা কিছুতেই বেরোয় না৷ 
শ্রীশবাবু। যাতে পাঁচ জনের কিছু লভ্য হয় এমন বন্দোবস্ত করতে 
পারছি নে। ছুটো গান বা গুজোব, হাসি বা তামাশা, এর চেয়ে বেশি 
আর কিছু হয়ে উঠল না। যারা প্রত্যাশা করেছিল তারা মাঝের 
থেকে আমারই উপর চটবে। কিন্তু কে তাঁদের মাথার দিব্যি দিয়ে 
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আতা ্‌ 
প্রত্যাশা করতে বলেছিল। হঠাৎ একদিন বৈশাখের প্রভাতে 


নববর্ষের নৃতন পত্র পুষ্প আলোক ও সমীরণের মধ্যে জেগে উঠে যখন 
শুনলুম আমার বয়স সাতাশ তখন আমার মুন এই সকল কথার 
উদয় হল। আসল কথা- যতদিন আপনি কোনো লোককে বা 
বস্তুকে সম্পূর্ণ না জানেন ততদিন কল্পনা ও কৌতূহল মিশিয়ে তার 
প্রতি একপ্রকার বিশেষ আসক্তি থাকে । পঁচিশ বংসর পর্যস্ত কোনো 
লোককে সম্পূর্ণ জানা যায় না-_ তার যে কী হবে, কী হতে পারে 
কিছুই বলা যায় না; তার যতটুকু সম্ভৃত তার চেয়ে সম্ভাবনা বেশি। 
কিন্ত সাতাশ বংসরে মানুষকে একরকম ঠাহর করা যায়-- বোঝা যায় 
তার যা হবার তা একরকম হয়েছে এখন থেকে প্রায় এই 
রকমই বরাবরই চলবে - এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্চ্ধ হবার 
আর কোনো কারণ রইল না। এই সময়ে তার চার দিক থেকে 
কতকগুলো লোক বরে যায়, কতকগুলো লোক স্থায়ী হয় এই 
সময়ে যারা রইল তারাই রইল। কিন্তু আর নৃতন প্রেমের আশাও 
রইল না, নৃতন বিরহের আশঙ্কাও গ্েল। অতএব এ একরকম মন্দ 
 নয়। জীবনের আরামজনক স্থ:$ লাভ করা গেল। আপনাকেও 
বোঝা গেল এবং অন্থদেরও বোঝা গেল। ভাবনা গেল। 

আজকাল আমাদের এখানে বর্ষা পড়েছে । ঘন মেঘ ও অবিরাম 
রটি। এই সময়ই তো বুলগমের সময়। এই সময়টা হচ্ছ 
করছে, তাকিয়া আশ্রয় ক'রে পড়ে পড়ে যাঁতা বকাবকি 
করি। বাইরে কেবল ঝুপ্‌ ঝুপু বৃষ্টি, ঝন্‌ ঝন্‌ বজ, হু হু 
বাতাম এবং রাজপথে সেকড়া গাড়ির জীর্ণ চক্রের কদাচিৎ খড় খড়, 
শব্দ। ইংরেজ-রাজের উপদ্রবে তাও ভালে! করে হবার জো নেই 
-- ইরেজ-রাজত্বে বজ্ব বৃষ্টি বাতাস এবং সৈকড়া গাড়ির অভাব 
নেই কিন্তু এই রাক্ষসী তার দেশবিদেশ-ব্যাপী আফিন আদালত 


১৬. 


প্রভৃতি বদন ব্যাদানপূবক তাকিয়ার কোমল কোল শুন্য ক'রে 
আমাদের গোটা গোটা বন্ধবান্ধবদের গ্রাম ক'রে ফেলছে; এই ভরা 
বাদরে আমাদের মন্দির হাহাকার করছে। 'আষাঢ়ে গল্প” নামক 
আমাদের একটি নিতান্ত দেশজ পদার্ঘ অন্যান্য সহ দেশজ শিল্পের 
সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবার উপক্রম করছে। : আমাদের সেই বন্ুপুরাতন 
আধাট সহস্র দালান ও চণ্তীমণ্ডপের চক্ষের সম্মুখে অবিশ্রাম কেঁদে 
মরছে কিন্তু তার আফাঢ়ে গল্প নেই। আমাদের সেই শত শত 
গান গল্প সাহিত্য্চার স্মৃতিতে ও তুলোতে পরিপূর্ণ তাকিয়াই ব৷ 
কোথায়, আমিই বা! কোথায়, এবং আপনিই বা কোথায়। যছুপতিই 
বা কোথায়, মথুরাপুরীই বা কোথায়। অতএব হে বনুবর-_ 

ইতি বিচিন্তয কুরু স্বমনস্থিরং 

ন অদিদং জগণদিহাব, য়। 


এই আমার চিঠির 11071, তত্র, উদ্দেশ্য অতএব কেবল এইটুকু গ্রহণ 


ফারে বাকিটুকু বাদ দেবেন, কিন্তু ট্পট্‌ উত্তর দিতে ভুলবেন না। 


আপনার বিশেষরূপে মনে থাকবে ব'লে এই চিঠির কির রা 


পদে অন্নুবাদ ক'রে পাঠাই, অবধান করা 1 হউক। ১ 
ব্ুহে, 
পরিপূর্ণ বরযায় 
আছি তব ভরমায়, 
কাজ কর্ম করে! সায় :' 
এসো! চট্পট্‌। 

শাম্লা টিয়া নিত্য 
তুমি কর ডেপুটিত, 
একা পড়ে মোর চিত্ত, 

করে ছটফট । 


্‌ % 


ঘখন যা সাজে ভাই 
তখন করিবে তাই ; 
কালাকাল মানা নাই 
কলির বিচাঁর-_ 
শ্বাবণে ভেগ্ুটি-পনা 
এ তো কভু নয় সনা- 
তন প্রথা এ যে অনী- 
স্যার্টী অনাচার । 
এসো এই ব্রজধাঁম, 
কলিকাতা যাঁর নাম 
কিংবা ক্যাঁল্কাটা । 
ঘুরেছিলে এইেনে 
কত রোডে কত লেনে, 
এইখেনে ফেলো এনে 
জুতোন্ুদ্ধ পাঁণ্টা 
ছুটি লয়ে কোনোমতে 
পোৌঁটিমাঁণ্টো তালি রথে 
সেজেগুজে রেলপথে 
করো অভিসার । 
লয়ে দাড়ি লষ্ষে হাসি 
অবতীর্ণ হও আসি, 
রুধিয়া জানালা শাসি 
বসি একবার । 


এ 


বজ্বরবে সচকিত 
কাপিবে গ্ুহের ভিত, 
পথে শুনি কদাচিৎ ন্ট 
চক্রে খড় খড় ।_- 
হারে রে ইংরেজ-রাজ 
এ সাধে হানিলি বাজ, 
শুধু কাজ শুধু কাজ 
শুধু ধড়কড়,॥ 
আম্লা-শাম্লা-ত্রোতে 
ভাসাইলি এ ভারতে, 
যেন নেই ভ্রিজগতে 
হাসি গল্প গান । 
নেই বাঁশি, নেই বধুঃ 
নেই রে যৌবনমধু, 
সুচেছে পথিক-বধূ 
সজল নয়ন | - 
যেন রে শরম টুটে 
কদশ্ব আর না ফুটে, 
কেতকী শিহরি উঠে 
করে না আকুল-_ 
কেবল জগৎটাকে 
জড়ায়ে সহত্র পাকে 
গবর্মেন্টো পড়ে থাকে 
বিরাট বিপুল । 


১৮ 


বিষম রাস ওটা, 
 মেলিয়া আফিস-কোটা 
গ্রাস করে গোটা গোটা! 
 বন্ধুবান্ধবেরে-ন 


বৃহৎ বিদেশে দেশে 
কে কোথা তলায় শেষে 
কোখাকার সবনেশে 
সাবিসের তেরে $ 
পেতে দিকে বাদর ভরা, 
নবীন শ্যামল ধরা, 
নিশিদিন ঝর্ঝরা 
সঘন গগন । 
এদিকে ঘরের কোণে 
বিরহিণী বাতায়নে, 
গহন তমালবনে 
নয়ন মগন । 
হেট সুণ্ড করি হেট 
মিছে কর আযাঁজিটেট, 
খালি রেখে খালি পেট 
লিখিছ কাগজ-_- 
এদিকে গোরায় মিলে 
কালা-বন্ধ লুটে নিলে, 
তার বেলা কী করিলে 
নাই কোনো খোজ । 


৮, 


দেখিছ না আঁখি খুলে, 
ম্যাঞ্চেষ্ট-লিভার পুলে 
দিশি শিল্প জলে গুলে 
করিল 7151) 1 
“আষাটে গল্প” সে কই, 
সেও বুঝি গেল ওই 
আমাদের নিতান্তই 
দেশের জিনিস । 


আষাঢ় কাহার আশে 
বরে বর্ষে ফিরে আসে, 
নয়নের নীরে ভাসে 
দিবসরজনী | 
আছে ভাব নাই ভাষা, 
নাই শস্ত আছে চাষা, 
আছে নস্য নাই নাসা 
এও যে তেমনি । 
ভুমি আছ কোথা গিয়া, 
আমি আছি শুন্যহিয়া, 
কোথায় বা সে গাকিয়া 
শোকতাপহরা । 
সে তাকিয়া, গল্প-শীতি- 
সাহিত্য-চার স্মৃতি 
কত হাসি কত গ্রীতি 
কত তুলো ভরা । 


০ 


কোথায় সে যহুপতি, 
কোথা মথুরার পতি, 
অথ চিস্তা করি ইতি 
| _ কুরু মনস্থির-__ 
মায়াময় এ জগৎ 
নহে সৎ, নহে সৎ, 
যেন পদ্দুপত্রবৎ 
_ তহ্ছুপরি নীর । 
অতএব ত্বরা ক'রে 
উত্তর লিখিবা মোরে, 
সর্বদা নিকটে ঘোরে 
কাল সে করাল 
(সুধী তুমি ত্যজি নীর 
গ্রহণ করিয়ে? ক্র ) 
এই তত্ব এ চির 
জানিয়ো 02002918 


ম্ট্ 
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এই তো দাঙ্জিলিং এসে পড়লুম। পথে বে খুব ভালোরকম 
১৩179 করেছে। বড়ো একট! কাদে নি। খুব টচামেচি গোলমালও ৃ র্‌ 
করেছে, উললও দিয়েছে, হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাধিকে ডেকেছে 
যদিও পাখি কোথায় দেখতে পাওয়! গেল না। মারাঘাটে জ্টীমারে 
ওঠবার সময় মহা হাগাম। রাতি দশটা, জিনিসপত্র মহত, 
কুলি গোটাকতক, মেয়েমানুষয পাঁচটা এবং পুরুষমান্য একটি- 
মাত্র। নদী পেরিয়ে একটি ছোটো রেলগাড়িতে ওঠা গেল-- 
তাতে চারটে ক" শয্যা, আমরা ছটি মনি্তি। মেয়েদের এবং 
অন্তান্ত জিনিসপত্র 1701 901001117)61(-এ তোলা গেল। কথাটা 
শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় নি। ডাকাডাকি 
হাকাহাকি ছুটাছুটি নিতান্ত অল্প হয় নি, তরু ন-- বলেন আমি 
কিছুই করি নি, অথার্ৎ একখান তানি গার্য একেবারে আতি 
গকম খেপলে যেরকমটা হয় সেইগ্রকার মূতি ধারণ করলে ঠিক 
পুরুষমান্থষের উপযুক্ত হত। কিন্তু এই ছুদিনে আমি এত 
বাস খুলছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির নিচে ঠেলে গুঁজৈছি, 
এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, এত বাক্স এবং পুটুলির 
পিছনে. আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুলি আমার 
পিছনে অভিশাপের মতো ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের 
পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার জন্ত এত চেষ্টা করা 
গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাব্বিশ বংসর বয়সের ভত্রসস্তানের 
অনৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স[)০8% হয়েছে) 
বাক্স দেখলে আমার দীতে দাতে লাগে। যখন চারু দিকে চেয়ে 


৮৩] 


সা গিরি 
"০8 রি 
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দেখি বাক্স, কেবলই বাক্স, ছোটো বড়ো মাঝারি, হালকা এবং 
ভারী, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্মের “বং কাঁপড়ের-_ নিচে 
একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পির একটা. তখন আমার 
ডাকত্ডাঁকি হাঁকাহাকি এবং ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক শক্তি 
একেবারে চলে যায় এবং তখন আমার শৃষ্ দৃষ্টি শুঞ্ষ মুখ এবং 
দীনভাব দেখলে নিতাস্ত কাপুরুষের মতো বোধ হয়; অতএব 
আমার সম্বন্ধে ন_ র যা মত দীড়িয়েছে তা ঠিক। যাক, তার 
পরে আমি আর একটা গাড়িতে গিয়ে শুলুম। সে গাড়িতে আর 
ছুটি বাঙালি ছিলেন। তীরা ঢাকা থেকে আসছেন; তাদের মধ্যে 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পরিপূর্ণ এবং ভাষা অত্যন্ত বাঁকা, 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার পিতা দাঞ্জিলিঙে ছিল ? 
লক্ষ্মী থাকলে এর যথোচিত উত্তর দিতে পারত। সে হয়তো 


বলত, “তিনি দাঞ্জিলিঙে ছিল কিন্তু তখন দার্জিলিঙ বড়ো ঠা উ 


ছিলেন ঝলে তিনি বাড়ি ফিরে গেছে আমার উপ ্তমতে 
এরকম বাংলা জোগাল না। 

মিলিগুড়ি থেকে দাজিলিং পর্যন্ত ক্রমাগত স-_- র) বি 
«ও মা" কী চমতকার" “কী আশ্চর্য কী সুন্দর'-_ কেবলই আমাকে 
ঠেলে আর বলে র- দেখো দেখো । কী করি, যা দেখায় তা 
দেখতেই হয়_ কখনো! বা গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা 
ূর্জয় খাঁদা নাকওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে-_ কখনো বা এমন কত কী 
যা দেখতে-না-দেখতেই গাড়ি চ'লে যাচ্ছে এবং স- দুঃখ কচ্ছে 
যে র_ দেখতে পেলে না। গাড়ি চলতে 'লাগল। ক্রমে ঠাণ্! 
তার পরে মেঘ, তার পরে সবি, তাঁর পরে হাচি, তাঁর পরে শাল 
কমল বালাপোর্ষ মোটা মোজা! পা কন কন, হাত ঠা, মুখ নীল, 
গলা ভার-ভুর এবং ঠিক তার পরেই দাঁজিলিং।. আবার 
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সেই বাক, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই পুটুলি, মোটের 
উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে জিনিসপত্র দেখে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে রণ 
দেখানো) সাহেবের সঙ্গে তর্কবিতর্ক, জিনিস খুজে না পাওয়া এবং সেই 
হারানো জিনিদ পুনরুদ্ধারের জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা এতে আমার 
ঘণ্টা ছুয়েক লেগেছিল । 
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১৪: 
শিলাইদহ 


টার, 


শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের চি নিস, 
লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর- ধু ধু করছে-_ কোথাও শেষ দেখা 
যায় না_ কেবল মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা 
যায়_ আবার অনেক সময়ে বালিকে নদী ব'লে ভ্রম হয়। গ্রাম নেই, 
লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-- বৈচিত্রের মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ফাটল-ধরা ভিজে কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা 
বালি। পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত 
নীলিমা! আর নিচে অনন্ত পার্ুরতা। আকাশ শুন্য এবং ধরণীও শুন্য, 
. নিচে দরিদ্র শু, কঠিন শূন্যতা আর উপরে অশরীরী উদার শূন্যতা । 
এমনতরো 8৬৪1 3110) কোথাও দেখা যায় না। হঠাৎ পশ্চিমে মুখ 
ফেরাবামাত্র দেখা যায় শ্রোতহীন ছোটো নদীর কোল, ওপারে উচু 
পাড় গাছপাল! কুটীর, সবধযাসূর্যালোকে আশ্চ্ স্বপ্নের মতো । ঠিক 
যেন এক পারে স্থাটি এবং আর-এক পারে প্রলয় । সক কু্ালোক 
বলবার তাৎপর্য এই-_ সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বে্ই এবং সেই 
ছব্টাই মনে অস্থিত হয়ে আছে। পৃথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য 
সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে হয়। এই.যে ছোটো নদীর 
ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্যে ত্ঘ প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে এবং এই 
অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশদ চরের উপরে প্রতি রাত্রে শতসহত্ নক্ষত্রের 
নিঃশব অভ্যুদয় হচ্ছে, জগংমংসারে এ যে কী একটা আশ্টর্য মহং 
ঘটনা তা এখানে থাকলে তবে বোঝা ায়। ূর্ঘ আস্তে আস্তে ভোরের 
বেলা পূর্বদিক থেকে কী এক প্রকী গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং 
সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড 
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পাতা উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য লিখন আর, এই ক্ষীণপরিসর 
নদী আর এই দিগন্তবিস্তৃত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, ধরণীর 
এই উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ, এই বা কী বৃহৎ নিস্তব্ধ নিভৃত 
পাঠশালা। যাক। এ কথাগুলো রাজধানীতে অনেকটা 'পৈটি? রর মতো - রঃ ৃ 
শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে কথাগুলো কিছুমান বেখাপ নয়। 
 সন্ধ্যাবেল! এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অনুচর সমেত 
ছেলেরা এক দিকে যায়, বলু এক দিকে যায়, আমি এক দিকে যাই, 
ছুটি রমণী আর-এক দিকে যায়। ইতিমধ্যে সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত যায়, 
আকাশের স্বর্ণ আভা “লয়ে যায়, অন্ধকারে চাঁর দিক অস্পষ্ট হয়ে 
আসে, ক্রমে আপনার শের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পারি, বাঁকা 
কশ টাদখানির আলো অল্প অল্প ফুটেছে। পাতুবর্ণ বালির উপরে এই 
পারুবর্ণ জ্যোত্নায় চোখে আরো কেমন বিভ্রম জন্মিয়ে দেয়-_ কোথায় 
বালি, কোথায় জল, কোথায় পৃথিবী, কোথায় আকাশ, নিতান্ত অনুমানি 
করে নিতে হয়। কাজেই সবটা জড়িয়ে ভারি একটা অবাস্তবিক 
মরীচিকা-জগতের মতো বোধ হয়। গতকল্য এই মায়া-উপকৃলে 
অনেকক্ষণ ধ'রে বিচরণ ক'রে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া 
মামাদের দলের আর কেউ ফেরেন নি-- আমি একখানি কেদারায় 
স্থর হয়ে বসলুম, &1010771 81121061]না) নামক একখানা অত্যন্ত 
(াপস! 87)164এর বই একটা বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে 
মারস্ত করলুম, কিন্তু কেউ আর ফেব্রেন না। বইখানাকে খাটের 
টপরে উপুড় ক'রে রেখে বেরোলুম-_ উপরে উঠে চার দিকে চেয়ে 
চালো মাথার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলুম না। সমস্ত ফেকাশে, ধু ধু 
চটরছে। একবার 'বলু বলে পুরো জোরে চীৎকার করলুম__ কঠম্বর 
ইছ করতে করতে দশ দিকে ছুটে গেল, কিন্তু কারো সাড়া পেলুম «. 
ন। তখন বুকটা হঠাৎ চার দিক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো 
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খোলা ছাতা হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিলে যেমনতরো হয়। গফুর আলো 
নিয়ে বেরোল, প্রসন্ন বেরোল, বোটের মাঝি গুলা বেরোল, সবাই ভাগ 
ক'রে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললুম-- আমি এক দিকে 'বলু' 'বলু' ক'রে 
চীংকার করছি - প্রসন্ন আর-এক দিকে ডাক দিচ্ছে 'ছোটো মা 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে মাঝিরা বাবু" 'বাবু' ক'রে ফুকরে উঠছে । 
দেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রে অনেকগুলো আতর উঠতে 
লাগল। কারো সাড়াশন্দ নেই। গোঁফুর দুই-একবার অতি দূর 
থেকে হেঁকে বললে “দেখতে পেয়েছি” তার পরেই আবার সংশোধন 
ক'রে বললে 'নানা'। আমার মানমিক অবস্থাটা একবার কল্পনা 
ক'রে দেখো-_ কল্পনা করতে গেলে নিঃশৰ রাত্রি, ক্ষীণ চন্দ্রালোক, 
নির্জন নিস্তব্ধ শৃহঠ চর, দুরে গোফুরের চলনশীল একটি লঞ্ঠনের আলো, 
মাঝে মাঝে এক-এক দিক থেকে কাতর কঠের আহ্বান এবং চতুদিকে 
তার উদাস প্রতিধ্বনি, মাঝে মাঝে আশার উন্মেষ এবং পরমূহুর্তেই 
স্থগভীর নৈরাশ্থ, এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব রকমের 
আঁশঙ্কাসকল মনে জাগতে লাগল। কখনো মনে হল চোরাবালিতে 
পড়েছে, কখনো মনে হল বলুর হয়তো হঠাৎ মূদ্ণ কিশ্বা কিছু একটা 
হয়েছে-_ কখনো বা নানাবিধ স্বাপদ জন্তুর বিভীষিকা কঞ্নায় উদয় 
হতে লাগল। মনে মনে হতে লাগল “হাত্বরক্ষা-অসমর্থ যারা, 
নিশ্চিতে ঘটায় তারা-পরের বিপদ'। স্ত্ীস্বাধীনতার বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এ'রা চড়া বেয়ে 
বেয়ে ওপারে গিয়ে পড়েছেন, আর ফিরতে পারছেন না। বোট ওপারে 
গেল ; বোটলন্দ্রী বোটে ফিরলেন; বলু বলতে লাগল তোমাদের 
নিয়ে আমি আর কখনো! বেরব না ।' সকলেই অনুতপ্ত, শ্রান্তকাতর, 
সুতরাং আমার ভালে! ভালো উপাদেয় ভতগনাবাক্য হৃদয়েই রয়ে 
গেল। পরদিন প্রাতঃকালে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারলুম না।- 
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কলিকাত! 
ূ জুণ ১৮৮৯ 

গাড়ি ছাড়বার পর বে_ চার দিক চেয়ে গন্তীর হয়ে র'সে রইল, 
ভাবলে এ সংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় গতি, জীবনের 
উদ্দেশ্ট কী-_ ভাবতে ভাবতে ক্রমে দেখলুম ঘন ঘন হাই তুলতে 
লাগল, তার পরে খানিক বাদে আমার কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে 
নিদ্রা আরস্ত ক'রে দিল। আমার মনেও সংসারের শখছুঃখসম্বন্ধে 
নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়েছিল, কিন্তু ঘুম এল না। ন্ুৃতরাং 
আপন মান তৈরবী আলাপ করতে লাগলুম। ভৈরবী সুরের 
মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র ভাবের 
উদয় হয়। মনে হয় একটা নিয়মের যন্তরহস্ত অবিশ্রাম আগিন 
যন্ত্রের হাতা! ঘোরাচ্ছে এবং মেই ঘর্ষণ-বেদনায় সমস্ত বিশ্ববঙ্গাণ্ডের 
মর্মস্থল, হতে একটা গম্ভীর কাতির করুণ রাগ্রিণী উচ্চুসিত হয়ে 
উঠছে। সকালবেলাকার নূর্ধের সমস্ত আলো মান হয়ে এসেছে, 
গাছপালা নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, এবং আকাশ একটা 
বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে অর্থাং দুর আকাশের 
দিকে চাইলে মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছলছল 
ক'রে চেয়ে আছে। | 

খিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদর মে আকের খেত, 
গাছের সার, টেনিম খেত, কীচের জানলা মোড়া বাড়ি দেখতে 
পেলুম, দেখে মনটা ক্ষণকালের জন্য কেমন ক'রে উঠল। এই এক 
আশ্চর্য। যখন এখানে বাস করতুম তখন এ বাড়ির উপরে যে 
সবিশেষ স্নেহ ছিল তা নয়__ যখন এবাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলুম তখন যে 
সবিশেষ কাতর হয়েছিলুম তাও বলতে পারি নে অথচ জ্রুতগতি ট্রেনের 
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বাড়ি তার খেলার জায়গ! এবং ফীঁকা ঘরগুলো নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
তখন সমস্ত হৃদয়টা বিহ্যুংবেগে সেই বাড়ির উপরে ঝারিয়ে গিয়ে 
পড়ল, অমনি বুকের ভিতরে বীদিক থেকে ডানদিক পর্যন্ত ধক 
কারে একটা শব হল, হুস্‌ ক'রে গাড়ি চ'লে গেল, আকের খেত 
মিলিয়ে গেল-_ বাস্‌ সমস্ত ফুরল-_ কেবল হঠাং ঘা খাওয়ার দরুণ 
মনের ছোটো বড়ো ছু চারটে তার প্রায় দেড় সুর আন্দাজ নেবে 
গেল। কিন্তু গাড়ির এপ্সিন এ সকল বিষয়ে বড়ো একটা চিন্তা 
করে না» সে লোহার রাস্তার উপর দিয়ে এক রোখে চ'লে যায়, 
কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে, সে বিষয়ে তার খেয়াল 
করবার সময় নেই-_- সে কেবল গল গল ক'রে জল খায়, হুস্‌ হুস্‌ 
ক'রে ধোঁয়া ছাড়ে, গী গা ক'রে চীৎকার করে, এবং গড় গড় ক'রে 
চ'লেযায়। সংসারের গতির সঙ্গে এর সুন্দর তুলনা দেওয়া যেতে 
পারত কিন্ত সেটা এত প্রানে! এবং অনাবহ্ক যে কেবল একবার 
নিদেশ ক'রে ক্ষান্ত থাকা গেল। খাগালার কাছাকাছি এসে মেঘ 

এবং বৃষ্টি। সেই সব পাহাড়গুলোর উপরে মেঘ জমে ঝপ্সা হয়ে 

গেছে ঠিক যেন কে পাহাড় একে তার পরে রাজ দিয়ে ঘসে 

দিয়েছে; খানিক খানিক 9811৫ দেখা যাচ্ছে এবং খানিকটা 
পেন্সিলের দাগ চার দিকে ধেবড়ে গেছে। অবশেষে গাড়ির ঘণ্টা 

দিলে-- দূর থেকে গাড়ির নিদ্রাহীন লাল চক্ষু দেখা গেল, ধরনী 

থরথর ক'রে কাপতে লাগল, স্টেশনের কর্তার! চটি ভুতো, ঘট 

দেওয়া চাপকান এবং টিকির উপরে তকমা দেওয়া গোল ট্রপি 
প'রে নানা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল-- বিপুল হাতল্যাঠন চার দিকে 

আলো! নিক্ষেপ করতে লাগল-_ খানসামাবর্গ সচকিত হয়ে যে যার 

জিনিসপত্র আগলে দাড়াল, বে-_ ঘুমোতে লাগল। গাড়িতে ওঠা 
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গেল। বে__ ক্লাকারণে খু খুং আরম্ভ করলে-_ বেলা বাড়তে 

লাগল-_ যদিও রোদ্দুর নেই তবুও গরম বোধ হতে লা 
কিন্তু সময় আর. কাটে না। প্রত্যেক মিনিটকে যেন পরশ রে 
ঠেলে ঠেলে এগোতে হচ্ছে। দৌভাগাক্রমে খ নিক দুর গিয়ে 
ঘোরতর বৃষ্টি আরম্ত হলল-_ চার দিক বন্ধ ক'রে কীচের জানলার 
কাছে কসে. মেঘবৃঠ্টি দেখতে বেশ লাগল। এক জায়গায় একটা 
বর্যার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম মে আর কী বলব-- মে একেবারে 
ফুলে ফেঁপে ফেনিয়ে পাকিয়ে ঘুলিয়ে, ছুটে, মাথা খুঁড়ে, পাথরগুলোর 
উপরে প'ড়ে আছড়ে বিছড়ে তাদের ডিঙিয়ে, তাদের চার দিকে 
ঘুরপাক খেয়ে একটা কাণ্ড করতে লাগল। এরকম উন্ন্ততা 
আর কোথাও দেখি নি. সোহাগপুরে বিকেলে এসে যখন খেলুম 
তখন বৃষ্টি থেমেছে__ যখন গাড়ি ছাড়লে তখন দেখলুম সর্ব অত্যন্ত 
রাঙা হয়ে মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে। আমি ভাবছিলুম, খাওয়। 
দাওয়া গল্পমর খেলাধূলো পড়াঙুনোর মধ্যে আর সবার সময় 
কেবল অলঙক্ষিতভাবে কেটে যাচ্ছে, সময় তাদের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে-- তার অস্তিহই তারা টের পাচ্ছে না- 
আর আমি সময়ের উপরে সাঁতার কেটে চলেছি, মমস্ত অগাধ 
সময়টা আমার বুকে মুখে অর্বাঙ্গে লাগছে । *" যথাসময়ে 
হাওড়ায় গাড়ি গিয়ে পৌছল। প্রথমে বাড়ির জমাদার তার 
পরে যো-- তার পরে ম-_ একে একে দৃ্টিপথে পড়নন। তার পরে: 
সেকেগড ক্লাসের সেক্রা গাড়ির ছাতের উপরে গুটানো বিছানা, 
আয়ার দৌমুড়ানো টিনের বাক্স এবং নাবার টব (তার 
মধ্যে ছ্বুধের বোতল, লোটা, হাড়ি, টিনপট, পুটুলি ইত্যাদি) 
চাঁপিয়ে বাড়ি পৌছানো গেল। একটা কলরব, লোকের 
ভিড়। দারোয়ানদের মেলাম, চাকরদের প্রণাম, সরকারদের 
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নমস্কার, আমাদের মধ্যে কে' মোটা হয়েছি কে. রোগা হয়েছি 
সেসম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ: মতভেদ, বে-কে নিয়ে ত্ব_ এগ 
কোম্পানির লুটোপুটি, চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, স্নান, 
আহার ইত্যাদি । 
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সাজাদপুর 

জানুয়ারি ১৮৯০ 

__কাজেই ছুফুর বেলা পাঁগীনটিনগ্গারে কার্ডে নাম লিখে পাল্কি 
চ'ড়ে জমিদারবাবু চললেন। সাহেব তীবুর বারান্দায় বসে বিচার 
করছেন, দক্ষিণ পার্থে গুলিসের চর। বিচারপ্রার্থীর দল মাঠে ঘাটে 
গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা ক'রে আছে-_ একেবারে তার নাকের 
সামনে পাল্কি নাবালে, সাহেব খাতির ক'রে চৌকিতে বসালেন। 
ছোক্রা-হেন, গৌঁফের রেখা উঠছে-_ চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে 
একটু একটু কালো টুলের তালি দেওয়া-- হঠাং মনে হয় বুড়ো 
মানুষ, অথচ মুখ নিতান্ত কীচা। সাহেবকে বললুম, কাল রাত্রে 
আমার সঙ্গে খেতে এসো। তিনি বললেন, আমি আজই আর এক 
জায়গায় যাচ্ছি, [012-901010-এর জোগাড় করতে। বাড়ি চলে 
এলুম। ভয়ানক মেঘ ক'রে এল, ঘোরতর ঝড়, মুষলধারে বৃষ্টি। 
বই ছুতে ইচ্ছে করছে না, কিছু লেখা অসম্ভব_ মনের মধ্যে 
যাকে কবিত্বের ভাষায় বলে, কী যেন কী ইত্যাদি। এ ঘর 
থেকে ও ঘরে পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলুম। অন্ধকার হয়ে 
এসেছে__ গড় গড় শব্দে মেঘ ডাকছে, বিছ্যাতের উপর বিছ্যুং_ 
হুন্থ ক'রে এক-একটা বাতাসের দমকা আসছে আর আমাদের 
বারান্দার দামনের বড়ে! নিটুগাছটার ঘার্ড' ধ'রে যেন তার দাড়ি- 
দ্ধ মাথাটা নাড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের 
শুকনো খালটা প্রায় পূরে এল। এই রকম ক'রে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ আমার মনে হল ম্যাজিস্টেকে এই বাদলায় আমাদের বাড়িতে 
আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কতব্য। চিঠি লিখে দিলুম। 
চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর তদারক করতে গিয়ে দেখি মে ঘরে 
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ছুটো বাশের ঝোলার উপর তাকিয়া গদি ময়লা লেপ টাঙানো ।_ 
: চাকরদের গুল টিকে ভামাক-__ তাদেরই ছুটো কাঠের সিদ্ুক_ 
: তাদেরই মলিন লেপ, ওয়াড়হীন তৈলাক্তি বালিশ ও মসীবর্ণ মাছুর, 
এক টুকরো ছেড়া চট ও তার উপরে বিচিত্রজ্াতীয় মলিনতাঁ_ 
_ কতকগুলো প্যাক্বাক্সর মধ্যে নানাবিধ জিনিসের ভগ্াবশেষ, 
যথা মর্চেপড়া কাংলির ঢাকনি, তলাহীন ভাঙা লোহার উন্ন, 
অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চাদানি, ভাউী সেজের কীচ ও ময়লা 
শামাদান, দুটো অকমণ্য ফিল্টার, 1)168,0২816) একটা সপ প্লেটে 

খানিকটা পাংলা গুড়-_ ধুলো পড়ে পুড়ে সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে . 
গোটাকতক ময়লা কালীবর্ণ ভিজে বাড়ন, কোণে বামন ধোবার 
গাম্লা, গোফুর মিঞার একটা ময়লা কো এবং পুরোনো 
মক্মলের 9:00-৫4 জলের দাগ তেলের দাগ দুধের দাগ কালো 
দাগ 7107 দাগ সাদা দাগ এবং পানা মিশ্রিত দাগ -বিশিষ্ট 
আয়নাহীন একটা -জীর্ণ পোকাকাটা 01655121491 তার 
পায়াকটা ভাঙা, আয়নাটা অন্যত্র দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া, তার: 
খোপের মধ্যে ধুলো, খড়্‌কে, ন্যাপকিন, পুরোনো তালা, ভাঙা 
গেলাসের তলা এবং মোডাওয়াটারবোভলের তার, কতকগুলে। 
খাটের খুরো. ভাঙা । ব্যাপার দেখে আমার ক্ষুস্থির__ 'ডাক্‌ 
লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন্‌ খাজাঞ্চি, জোগাড় কর্‌ 
কুলি, আন্‌ ঝাটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দড়ি খোল্‌, বাশ খোল্‌, 
তাকিয়া লেপ কাথা টেনে ফেল্‌, ভাঙা কাচের টুকরোগুলো 
খু'টে খুঁটে তোল্‌, দেয়ালের পেরেকগুলো একে একে উপড়ে 
ফেল্‌_ ওরে তোরা সব হা করে দীড়িয়ে রয়েছি কেন, নেন! 
একটা একটা ক'রে জিনিস নে-না__ ওরে ভাঙল রে সব ভাঙলে 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ তিনটে মেজ ভেঙে চুরমার__ খু'টে খুঁটে তোল্‌ ।' 
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তাঙা চুগড়িগুলো এবং ছেড়া চটটা বহদিনসঞ্িত ধুলো-দমেত 
নিজের হাতে টেনে ফেলে দিলুম-_. নীচে থেকে পাঁচ ধা 
আর্সলা সপরিবারে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লেন; তারা আমারই সহ 





রে বাম করছিলেন, আমার গুড় আমার পাউরুটি | 

বং আমারই নতুন জুতোর বানিশ তাদের উপজীবিকা! ছিল। 
রে লিখলেন, 'আমি এখনি যাচ্ছি। বড়ো বিপদে পড়েছি? 
“ওরে এল রে এল, চটপট করু।' তার পরে-_ এ এসেছে সাহেব। 
তাড়াতাড়ি চুল দাড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্রলোক হয়ে যৈন 
কোনো কাজ ছিল না, যেন সমস্ত দিন আরামে বসেছিলুম, এই রকম 
ভাবে হলের ঘরে ব'সে রইলুম; সাহেবের সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত 
নাড়ানাড়ি ক'রে অত্যন্ত নিশ্চস্তভাবে গল্প করতে লাগলুম-_ সাহেবের 
শোবার ঘরে কী হল এই চিন্তা ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে 
উঠতে লাগল । গিয়ে দেখলুম এক রকম দীড়িয়ে গেছে; রাতিরটা 
ুমিয়ে কাটতেও পারে যর না সেই গৃহহীন আরমবলোগুলো রাততিরে 
ঠার পায়ের তেলোয় সুড়সুড়ি দেয়। 
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১৩ 
৮৮ লগ্ন 

ূ্‌ ১* অক্টোবর ১৮৯০ 
মানুষ কি লোহার কল যে ঠিক নিয়ম-অনুসারে চলবে। 
মানুষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্-কারখানা, তার এত 
দিকে গতি এবং এত রকমের অধিকার যে এ দিকে ও দিকে হেলতেই 
হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের 
প্রতিবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার মন নিতান্ত 
সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি 
এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই তো 
আমাদের জীবনের গতিশক্তি-_ সেই আমাদের নানা সুখছুঃখ- 
পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনস্তের দিকে বিকশিত ক'রে তুলছে। নদী 
যূদরি প্রতি পদে বলে, 'কই সমুদ্র কোথায়, এ যে মরুভূমি, এ যে 
অরণ্য, & যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
মে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অগ্ত জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে'-_ তা হলে তার 
যে রকম ভ্রম হয় প্রবৃত্তির উপরে একান্ত অবিশ্বাস প্লে আমাদেরও 
কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি, আমাদের শেষ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি 
নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তার দ্বারা আমাদের 
কিরকম ক'রে চালনা করবেন। আমাদের সর্বদা এই একটা মন্ত 
ভুল হয় যে, আমাদের প্রবৃদ্ধি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে 
সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে; আমরা তখন জানতে 
পারি নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে, টেনে তুলবে। নদীকে 
যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে 
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নিয়ে য়ায়। ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে 
যায় এই রকম করেই আমরা চলছি। যার এই প্রবৃত্তি অর্থাং 
জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় বিচিত্র বিকাশ নেই, 
সে সুখী হতে পারে, সাধু হতে পারে, এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে 
লোকে মনের জোর বলতে পারে, কিন্তু অনন্ত জীবনের পাথেয় 
তার বেশি নেই। | 
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১৪. 
রা 25-2257878 ৯৮৯১, 
[আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক দূরে এনে একটি 
নিরিবিলি জায়গায় বেঁধেছি। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, 
ইচ্ছে করলেও পাওয়া যায় না, কেবল হয়তো অন্যান্য বিবিধ জিনিসের 
সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে। আমি এখন যেখানে এসেছি এ 
জায়গায় অধিকন্ত মানুষের মুখ দেখা যায় না। চারি দিকে কেবল মাঠ 
ধু ধু করছে; মাঠের শস্ত কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের 
' গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন। সমস্ত দিনের পর ক্র্যাস্তের সময় 
এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। সূর্য ক্রমেই 
রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষরেখার অন্তরালে অন্তহিত হয়ে 
গেল। চারি দিক কী যে সুন্দর হয়ে উঠল সে আর কী বলব। 
বহু দূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের 
দেওয়া ছিল; সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে 
মিশে এমন আবছায় হয়ে এল, মান হল, এখানে যেন জন্ধ্যার বাড়ি, 
এখানে গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলটি শিথিল ভাবে এলিয়ে দেয়, 
আপনার সন্ধ্যতারাটি যত্র ক'রে জ্বালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত 
নির্জনতার মধ্যে সিটুর প'রে বধূর মতো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে, 
এবং বসে বসে পা ছুটি মেলে তারার মালা গাথে এবং গুন্গুন্‌ স্বরে 
স্বপ্ন রচনা করে। /গমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে__ 
একটি কোমল বিষাদ, ঠিক অশ্রন্জল নয়, একটি নিনিমেষ চোখের বড়ো 
বড়ো পল্পবের নীচে গভীর ছল্ছলে ভাবের মতো । এমন মনে কর! 
যেতে পারে-€ মা পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেগুলে এবং 
কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাজ নিয়ে থাকে; যেখানে একটু ফাকা, 
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রি নিস্তব্ধতা, একটু খোলা! আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল হদয়ের | 
হত দাগ এব ক্যদ ফুট ওঠ, সেখানেই ভার গল 
দীর্ঘনিশ্বাস শোনা যায়। ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, ; 
বছদূরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে এমন যুরোপের কোথাও আছে কিনা : 
সন্দেহ। এই জন্কে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম 
বৈরাগা আবিষ্কার করতে পেরেছে) এই জন্যে আমাদের পুরবীতে কিম্বা 
টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হা-হাধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, 
কারো ঘরের কথা নয়। পুথিবীর একটা অংশ আছে যেটা কর্মপ্টু, 
স্েহশীল, সীমাবদ্ধ ; তার ভাবটা আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার 
করবার অবসর পায় নি। পুথিবীর যে ভাবটা নির্জন বিরল অসীম, 
সেই আমাদের উদামীন রে দিয়েছে । তাই সেতারে যখন ভৈরবীর 
মিড টানে আমাদের ভারতবষীঁয় হদয়ে একটা টান পড়ে । কাল সন্ধের 
সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পূরবী বাজছিল, পাঁচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল 
আমি একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে 
পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে অত্যত্ত সংযত ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার 
বাঁ পাশে ছোটো নদীটি ছুই ধারের উচ পাড়ের মধ্যে একৈ্বেকে খুব 
অল্প দূরেই দৃষ্টিপথের বার হায় গেছে ; জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিল 
না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর্ধ, হাসির মতো খানিক ক্ষণের জন্টে 
লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমনি প্রকাঁড নিস্তব্ধতা ; কেবল এক 
রকম পাখি আছে তারা মাটিতে বাসা ক'রে থাকে, সেই পাখি যত 
অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার নিরাল! বাসার কাছে 
ক্রমিক আনাগোন! করতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টা-টা করে 
ডাকতে লাগল। ক্রমে এখনকার কৃষ্ণপক্ষের াদের আলো! ঈষৎ ফুটে 
উঠল। বরাবর নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে একটা সংকীর্ণ 
পথচিন্ন চলে গেছে, সেইখানে নতশিরে চলতে চলতে ভাবছিলুম । 
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রে € মাঘ ১৮৯১ 

বেশ কুঁড়েমি করবার মতো! বেলাটা। কেউ ভাড়া দেবার 
লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা এবং কাজের ভিড় এখনো চতুর্দিকে 
ছে'কে ধরে নি। সবস্ুদ্ধ খুব টিলে-টিলে একলা-একলা৷ কী-এক-রকম 
মনে হচ্ছে। যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক কাজ ব'লে একটা কিছুই 
নেই__ এমন কি, নাইলেও চলে, না নাইলেও চলে, এবং ঠিক 
সময়মতো খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা 
বহু দিনের কুসস্কার বলে মনে হয়। এখানকার চতুদিকের 
ভাবগতিকও সেই রকম। একটা ছোট্রো নদী আছে বটে কিন্তু 
তাতে কানাকড়ির্‌ শ্রোত নেই, সে যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে 
জড়ীভূত হয়ে অঙ্গবিস্তার ক'রে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবছে যে যদি 
না চললেও চলে তবে আর চলবার দরকার কী। জলের মাঝে 
মাঝে যে লম্বা ঘাস এবং জলজ উদ্ভিদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে 
না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় না। পাঁচটা” 
ছটা! বড়ো! বড়ো নৌকো সারি সারি বাধা আছে-_ তার মধ্যে 
_ একটার ছাতের উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক কাপড় মুড়ে 
রোদছুরে নিদ্রা দিচ্ছে; আর একটার উপর একজন বসে বসে 
দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, দীাড়ের কাছে একজন আধ-বৃদ্ 
লোক অনাবৃত গাত্রে বনে অকারণে আমাদের বোটের দিকে 
চেয়ে আছে। ডাঙার উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত 
মৃদ্মন্দ অল চালে কেন যে আসছে, কেন যে যাচ্ছে, কেন যে 
বুকের মধ্যে নিজের ছুটো হাটুকে আলিঙ্গন ক'রে ধ'রে উবু হয়ে 
বসে আছে, কেন যে অবাক হয়ে বিশেষ কোনে! কিছুর দিকে না 

. 
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তাকিয়ে চাড়িয়ে আছে, তার কোনো পা পাওয়া যায় না। 1 কেবল 
গোটাকতক পাতিইাসের ওরই মধ্যে একটু ব্যস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে, 
তারা ভারি কলরব করছে, এবং ক্রমাগতই উৎসাহ-সহকারে 
জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে, এবং তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে 
ঝাড়া দিচ্ছে । ঠিক মনে হচ্ছে, যেন তারা জলের নীচেকার নিগৃঢ 
রহস্য আবিষ্কার করবার জন্তে প্রতি ক্ষণেই গল! বাড়িয়ে দিচ্ছে এবং 
তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বলছে, “কিচ্ছুই না, কিচ্ছুই না। 
এখানকার দিনগুলো এই রকম বারো! ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল রোদ 
পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারো ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে 
নিঃশবে নিদ্রা দেয়। এখানে সমস্ত“্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে বসে দোলা দিতে ইচ্ছে 
করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন্গুন্‌ ক'রে গান গাওয়া যায়, 
মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে। মা যেমন ক'রে 
শীতকালের সারা বেলা রোদৃছুরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে ক'রে 
গুন্গুন্‌ স্বরে দোলা দেয়, সেই রকম | 
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ছোটো নদীটি ঈষং বেঁকে এইখানে একটুখানি কোণের মতো! একটু 
কোলের মতো তৈরি করেছে; ছুই ধারের উচু পাড়ের মধ্যে মেই 
কোলের কোণ্টুকৃতে বেশ প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকি, একটু দূর থেকে আমাদের 
আর দেখা যায় না। নৌকাওয়ালার! উত্তর দিক থেকে গুন টেনে 
টেনে আসে, হঠাৎ একটা বাক ফিরেই এই জনহীন মাঠের ধারে 
অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। হা গা, 
কাদের বজরা গা ।' 'জমিদারবাবুর। “এখানে কেন। কাছারির 
সামনে কেন বাধ নি। হাওয়া খেতে এসেছেন।” এসেছি 
হাওয়ার চেয়ে আরো ঢের বেশি কঠিন জিনিসের জন্যে । যা হোক 
এ রকম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। এইমাত্র 
খাওয়া "শেষ ক'রে বসেছি, এখন বেলা দেড়টা। বোট খুলে 
দিয়েছে, আস্তে আস্তে কাছারির দিকে চলেছে । বেশ একটু বাতাস 
দিচ্ছে। তেমন ঠাণ্ডা নয়, দুপুরবেলার তাতে অল্প গরম হয়ে 
উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয় যেতে খস্‌ খদ্‌ 
শব্দ হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছো?টা ছোটো কচ্ছপ 
রে দিকে সমস্ত গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক 
1 দূরে দূরে একটা! একটা ছোটো! ছোটো গ্রাম আসছে। গুটিকতক 
( খোড়ো ঘর, কতকগুলি চালশূন্য মাটির দেয়াল, ছুটো-একটা খাড়ের 
র ভূপ, কুলগাছ, আমগাছ, বটগাছ এবং বাঁশের ঝাড়, গোটাতিনেক 
৷ ছাগল চরছে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে; নদী পর্যন্ত একটি 
।গড়ানে কীচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে, কেউ 
বাসন মাজছে, কোনো কোনো লজ্জাশীলা বধূ ছুই আউূলে ঘোমটা 
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ঈষৎ ফাক ক'রে ধরে কলসী কাখে জগ্দিদারবাবুকে* সকৌতুকে 
নিরীক্ষণ করছে, তার হাটুর কাছে আচল ধরে একটি সম্ন্নাত 
তৈলচিক্ণ বিবস্ত্র শিশুও এবকুৃষ্টে বর্ত মান পত্রলেখক সম্বন্ধে কৌতৃহল- 
নিবৃত্তি করছে; তীরে কতকগুলো নৌকো বাধা এবং একটা পরিত্যক্ত 
প্রাচীন জেলেডিডি অর্ধনিমগ্র অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করছে। 
তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্তশূন্য মাঠ) মাঝে মাঝে কেবল 
ছুই-একজন রাখাল-শিশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং ছুটো-একটা 
গোরু নদীর ঢালু তটের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এসে সরস তৃণ অন্ষণ 
করছে দেখা যায়। এখানকার দ্ৃপুরবেলার মূতা এমন নির্জনতা 
নিস্তর্লতা আর কোথাও নেই । 
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কাল যখন কাছারি করছি, গুটি পাঁচ-ছয় ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত 
সংযত ভাবে আমার সাম্নে এসে দাড়ালে; কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় আরম্ভ ক'রে দিলে, 
'পিত, অভাগ্য সম্ভানগণের সৌভাগ্যবশত জগদী্বরের কৃপায় প্রত্ুর 
পুনর্বার এতদ্দেশে শুভাগমন হইয়াছে । এমনি ক'রে আধ ঘণ্টাকাল 
বক্তৃতা ক'রে গেল; মাকে মাঝে মুখস্থ বক্তৃতা ভূলে যাচ্ছিল, আবার 
আকাশের দিকে চেয়ে সংশোধন ক'রে নিচ্ছিল। বিষয়টা হচ্ছে, 
তাদের স্কুলে টুল ও বেঞ্চির অপ্রতুল হয়েছে__ “সেই কাষ্ঠামন- 
1 অভাবে আমরাই বা “কোথায় উপবেশন করি, আমাদের পুজনীয় 
| শিক্ষকমহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পরিদর্শকমহাশয় 
উপস্থিত হইলে তাহাকেই বা কোথায় আসন দান করা যায়, 
ছোট্টো ছেলের মুখে হঠাং এই অনর্গল বন্ৃতা শুনে আমার এমনি 
হাসি পাচ্ছিল। বিশেষত এই জমিদারি কাছারিতে, যেখানে জশিক্ষিত 
চাষারা নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ দারিদ্রযছুখে জানায়, 
যেখানে অতিতৃষ্টি-দুতিক্ষে গোরু বাছুর হাল লাঙল বিক্কি ক'রেও 
উদরান্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে 'অহরহ' শবের 
পরিবর্তে 'রিহরহ” “অতিক্রমের” স্থলে 'অকিক্রয়' ব্যবহার, সেখানে 
টুল বেঞ্চির অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা! কানে এমনি অদ্ভুত শোনায়। 
অন্যান্ত আমলা এবং প্রজারা এই ছোকরার ভাষার প্রতি এতাদৃশ 
দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল; তারা মনে মনে আক্ষেপ 
করছিল, “বাপ-মা*রা আমাদের যত্ব ক'রে লেখাপড়া শেখায় নি, নইলে 
আমরাও জমিদারের সামনে দাড়িয়ে এই;রকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন 
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করতে পারতুম। আমি শুনতে পেলুম, একজন আর একজনকে 
ঠেলে ঈষং বিদ্বেষের ভাবে বলছে, “একে কে শিখিয়ে দিয়েছে ।, 
আমি তার বক্তৃতা শেষ না হতেই তাকে থামিয়ে বললুম, “আচ্ছা, 
তোমাদের টুল-বেঞ্চির বন্দোবস্ত ক'রে দেব।' তাতেও সে দমল না, 
সে যেখানে বক্তৃতা ভঙ্গ করেছিল সেইখান থেকে আবার আরম্ত 
করলে-_ যদিও তার আবশ্যক ছিল না, কিন্তু শেষ কথাটি পর্যন্ত 
চুকিয়ে প্রণাম কারে বাড়ি ফিরে গেল। বেচারা অনেক কষ্টে 
মুখস্থ ক'রে এসেছিল, আমি তার টুল বেঞ্চ না দিলে সে ক্ষুর্। 
হত না, কিন্তু ভার বক্তৃতা কেড়ে নিলি বোধ হয় অসহ হত 
সেই জন্তে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছিল তবু খুব গম্ভীর 


ভাবে আস্ভোপাস্ত শুনে গেলুম। 
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জানুয়ারি ১৮৯১ 
এ যে মন্ত পৃথিবীটা টুপ ক'রে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন 
ভালোবাসি !*ধ্ব,এই গাছপালা নদী-মাঠ কোলাহল-নিস্তবূতা প্রভাত 





সন্ধা সমন্তট-ুদ্ধ ছু হাতে জাকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, 
প্রথিবাঁর কাছ থেকে আমরা যে সব প্রথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি 
কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর কী দিত জানি নে, কিন্তু এমন 
কোমলতা-ছ্লতী-ময় এমন সকরুণ আশঙ্কী-ভরা অপরিণত এই মানুষ- 
গুলির মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত। আমাদের এই 
মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শত্যক্ষেতর, 
1গ১এর স্নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্ুখছুঃখময় ভালোবাসার 
রা লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দরিদ্র মর্ত হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে 
কোলে ক'রে এনে দিয়েছে । আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে 
পারি নে, বীচাতে পারি নে, নামা অনৃশ্য প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ 
থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারা পৃথিবীর যত দূর 
সাধ্য তা মে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি। 
এর মুখে ভারি একটি সুদূরব্যাগী বিষাদ লেগে আছে, যেন এর মনে 
মনে আছে, 'আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার 
নেই ; আমি ভালাবামি কিন্ত রক্ষা করতে পারি নে, আরস্ত করি সম্পূর্ণ 
করতে পারি নে, জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে” এই 
জন্কে স্বর্গের উপর আড়ি ক'রে আমি আমার দরিদ্ব মায়ের ঘর আরো 
বেশি ভালোবাসি ; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার মহস্র 
আশায় সরা চিন্তাকাতর ালেই। * 





: সাজাদপুরের অনভিরে 
কট . ১২ মাঘ ১৮৯১ 
এখনো পথে আছি। ভোর থেকে আরম্ত ক'রে সন্ধ্যা মাতটা- 
আটটা পর্যন্ত ক্রমাগতই ভেসে চলেছি। কেবলমাক্র গতির কেমন 
একটা আকর্ষণ আছে-_ ছু ধারের তটভূমি অবিশ্রাম চোখের উপর 
দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে, সমস্ত দিন তাই চেয়ে আছি, কিছুতে তার 
থেকে চোখ ফেরাতে পারছি নে; পড়তে মন যায় না, লিখতে মন 
যায় না, কোনো কিছু কাজ নেই, কেবল টুপ করে চেয়ে বসে 
আছি। কেবল যে দৃশ্যের বৈচিযত্রার জন্যে তা নয়__ হয়তো ছু ধারে 
কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের রেখামাত্র চ'লে গেছে, কিন্ত 
ক্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ। আমার 
নিজের কোনো চেষ্টা নেই, পরিশ্রম নেই, অথচ বাইরের একটা 
অশ্রান্ত গতি মনটাকে বেশ মৃদ্ব প্রশান্তভাবে ব্যাপৃত করে রাখে। 
মনের পরিশ্রমও নেই, বিশ্রামও নেই, এই রকমের একটা ভাব। 
চৌকিতে বসে বসে অলস অন্যমনস্ক ভাবে পা-দোলানো৷ যে রকম 
এও সেই রকম; শরীরটা মোটের উপর বিশ্রাম করছে, অথচ 
শরীরের যে অতিরিক্ত উদ্ভমটুকু কোনোকালে স্থির থাকতে চায় না, 
তাকেও একটা একঘেয়ে রকম কাজ দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হয়েছে। . 
আমাদের কালিগ্রামের সেই মুমূর নাড়ির মতো! অতি ক্ষীণআোত 
নদী কাল কোন্‌ কালে ছাড়িয়ে এসেছি। সেই নদী থেকে ক্রমে 
একট! শ্রোতন্বিনী নদীতে এসে পড়া গেল।, সেটা বেয়ে ক্রমে 
এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঁঙায় জলে একাকার 
হয়ে গেছে। নদী এবং তাঁর উভয়ের আকার-প্রকারের ভেদ 
। ক্রমশই ঘুচে গেছে, ছুটি অল্প বয়ের ভাই-বোনের মতো। তীর এবং 
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জল মাথায় মাথায় সমান, একটুও পাড় নেই । ক্রমে নদীর সেই 
ছিপছিপে আকারটুকু আর থাকে না, নানা দিকে নানা রকমে ভাগ 
হয়ে ক্রমে চতুদিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এই খানিকটা সবুজ 
ঘাস, এই খানিকটা স্বচ্ছ জল। [দেখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে, 
অসীম জলরাশির মধ্যে যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা তুলেছে, 
জলস্থলের অধিকার নিরিষ্ট হয়ে যাঁয় নি) চারি দিকে জেলেদের বাশ 
পৌতী, জেলেদের জাল থেকে মাছ ছেখ মেরে নেবার জন্যে চিল 
উড়ছে, পাকের উপরে নিরীহ বক দীড়িয়ে আছে, নানা রকমের 
জলচর পাখি, জলে শ্তাওল! ভাসছে, মাঝে মাঝে পাঁকের মধ্যে 
অযত্বসন্তৃত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর ঝাকে ঝাকে মশা উড়ছে। 
ভোরের বেল! বোট ছেড়ে দিয়ে কাচিকাঠায় গিয় পড়। গেল। 
একটি বারো-তেরো৷ হাত সংকীর্ণ খালের মতো ক্রমাগত একৈ- 
বেঁকে গেছে, সমস্ত বিলের জল তারই ভিতর দিয়ে প্রবল বেগে 
নিষ্কান্ত হচ্ছে; এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট নিয়ে বিষম 
কাণ্ড জলের শ্রোত বিদ্যুতের মতো বোটটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
দাড়িরা-লগি হাতে ক'রে সামলাবার চেষ্টা করছে পাছে ডাঙার 
উপরে বোটটাকে আছড়ে ফেলে। এ দিকে হু হু ক'রে বাদলার 
বাতাস দিচ্ছে, ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, শীতে 
সবাই কাপছে । ক্রমে খোল! নদীতে এসে পড়লুম। নিতকাদে 
মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন তারি বিশ্রী লাগে। সকালবেলাটা তাই 
: নিতান্ত নিজীবের মতো! ছিলুম। বেল! ছুটোর সময় রোদ উঠল। 
তার পর থেকে চমংকার। খুব উঁচু পাড়ে বরাবর ছুই ধারে 
গাছপালা! লোকালয় এমন শান্তিময় এমন সুন্দর, এমন নিভৃত. 
ছুই ধারে ন্নেহসৌনদর্য বিতরণ ক'রে নদীটি বেঁকে বেঁকে চলে, 
গেছে, আমাদের বাংলাদেশের একটি অপরিচিত অন্তঃপুরচারিণী 
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নদী। কেবল লেহ এবং কোমলতা এবং মাধূ্ষে পরিপূর্ণ । চাঞ্চল্য 
নেই, অথচ অবসরও নেই । (রামের যে মেয়ের! ঘাটে জল নিতে 
আসে এবং জলের ধারে বসে বসে অতি যবে গামছা! দিয়ে আপনার 
শরীরখানি মেজে তুলতে চায় তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের 
কথা এবং ঘরকন্নার গল্প চলে ]) 

আজ সন্ধ্যাবেলায় নদীর বাকের মুখে ভারি একটি নিরাল৷ 
জায়গায় বোট লাগিয়েছে। পুণিমার চাদ উঠেছে, জলে একটিও 
নৌকো নেই-_ জ্যোৎস্না জলের উপর ঝিক্ঝিক করছে-- পরিষ্কার 
রাত্রি, নির্জন তীর, বু দূরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত গ্রামটি স্বুপ্ত কেবল ঝিবি" 
ডাকছে, আর কোনো শব্ধ নেই। 
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২০ রর 
দাজাদুপুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 

আমার সামনে নানা রকম গ্রাম্য দৃশ্য দেখতে পাই, সেগুলো 
আমার দেখতে বেশ লাগে। ঠিক আমার জানলার নুমুখে খালের 
ও-পারে একদল বেদে বাখারির উপর খানকতক দর্ম! এবং কাপড় 
টাউিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে । গুটিতিনেক খুব 
ছোট্টো ছোটো ছাটউরনিমাত্র- তার মধ্যে মানুষের ছাড়াবার জো 
নেই-_ ঘরের বাইরেই তাদের সমস্ত গৃহকর্ম চলে, কেবল রাত্বিরে 
সকলে মিলে কোনো প্রকারে জড়গুটলি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে 
ঘুমতে যায়। বেদে জাতটাই এই রকম। কোথাও বাড়ি ঘর 
নেই, কোনো জমিদারকে খাজনা দেয় না; একদল শুয়োর, গোটা" 
দুয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়ায়। পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে। 
আমাদের এখানে যারা আছে, আমি জানলায় দাড়িয়ে প্রায় তাদের 
কাজকর্ধ দেখি । এদের দেখতে মন্দ নয়, হিন্দুস্থানি দসংনর | কালো 
বটে কিন্তু বেশ শ্রী আছে, বেশ জোরালো স্বডোল শরীর । মেয়েদেরও 
বেশ দেখতে-- ছিপছিপে লঙ্কা আটসাট, অনেকটা ইংরেজ 
মেয়েদের মতো শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী, জর্থাং বেশ অসংকোচ 
চালচলন, নড়াচড়ার মধ্যে মহজ সরল দ্রুত ভাব আছে-_ আমার 
তো! ঠিক মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে। পুরুবটা রান্না 
চড়িয়ে দিয়ে বসে বসে বাশ চিরে চিরে ধামা চাঙারি কুলো 
প্রভৃতি তৈরি করছে; মেয়েটা কোলের উপর একটি ছোট্র! আয়ন 
নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে একটি গামছা ভিজিয়ে মুখটি বিশেষ যত্ের 
সঙ্গে দু-তিনবার ক'রে যুছলে, তার পরে আচল-টাঁচলগুলো একটু 
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ইতস্তত টেনেট্নে সেরেসথুরে টি বেশ ফটকাট ₹ হয়ে গু ষটার 
কাছে উবু হয়ে বসল, তার পরে একটু-আধ্টু কাজে হাত 
: দিতে লাগল। এরা নিতান্তই মাটির সন্তান, নিতান্তই পৃথিবীর গায়ের 
সঙ্গে লেগে আছে _ যেখানে-সেখানে জন্মাচ্ছে, পথে পথেই বেড়ে উঠছে 
এবং যেখানে-সেখানে মরছে, এদের ঠিক অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবটা 
ভারি জানতে ইচ্ছে করে। দিনরাত খোল! আকাশে, খোল! বাতাসে, 
অনাবৃত মৃত্তিকার উপরে এ একরকম নৃতন রকমের জীবন, অথচ এরই 
মধ্যে কাজকর্ম ভালোবাসা ছেলেপুলে ঘরকর্না সমস্তই আছে। কেউ 
যে একদও কুঁড়ে হয়ে ঝ'সে আছে তা দেখলুম না, একটা না একটা 
কাজে আছেই । যখন হাতের কাজ ফুরোল তখন খপ ক'রে এক জন 
মেয়ে আর-এক জন মেয়ের পিঠের কাছে বসে তার ঝুঁটি খুলে দিয়ে 
মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আরম্ত ক'রে দিলে এবং বোধ করি 
সেই সঙ্গে এ ছোটো তিনটে দরমা-ছাউনির ঘরকন্না সম্বন্ধে এক এক 
ক'রে গল্প জুড়ে দিলে সেটা আমি এত দূর থেকে ঠিক নিশ্চিত 
বলতে পারি নে, তবে অনেকটা অনুমান করা যেতে পারে। আজ 
সকালবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের পরিবারের মধ্যে একটা বিষম 
অশান্তি এসে জুটেছিল। তখন বেলা নাড়ে আটটা নটা হবে__ রাত্রে 
শোবার কীথা এবং ছেড়া স্াকৃড়াগুলো বের ক'রে এনে দর্মার চালের 
উপর রোদুরে মেলে দিয়েছে। শুয়োরগুলো বাচ্ছাকাচ্ছা সমেত 
সকলে গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে একটা গর্তর মতো ক'রে তার মধ্যে 
মস্ত এক তাল কাদার মতো পড়েছিল- সমস্ত রাত শীতের পর সকাল 
_বেলাকার রোদ্দুর বেশ একটু আরাম বোধ করছিল-- হঠাৎ তাদেরই 
এক-পরিবার-ভুক্ত কুকুর ছ্বুটো এসে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ করে 
তাদের উঠিয়ে দিলে। বিরক্তির ম্বর প্রকাশ ক'রে তারা ছোটা- 
হাঁজরি-অন্বেষণে চতুর্দিকে চলে গেল। আমি আমার ডায়ারি লিখছি 
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এবং মাঝে মাঝে সম্মুখের পথের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখছি 
এমন সময় বিষম একটা হাকডাক শোনা! গেল। আমি উঠে জানলা; 
কাছে গিয়ে দেখলুম বেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড়ো হয়েছে 
এবং ওরই মধ্যে একটু ভত্রগোছের একজন লাঠি আস্ফালন ক'রে 
বিষম গালমন্দ দিচ্ছে, কর্তণ বেদে দীড়িয়ে নিতান্ত ভীত কম্পিত 
ভাবে কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করছে । বুঝতে পারলুম, কী একটা 
সন্দেহের কারণ হয়েছে, তাই পুলিশের দারোগা এসে উপদ্রব বাধিয়ে 
দিয়েছে । মেয়েটা বসে বসে আপন মনে বাখারি ছুলে যাচ্ছে, 
যেন সে একলা বসে আছে এবং কোথাও কিছু গোলমাল 
নেই। . হঠাৎ সে উঠে দীড়িয়ে পরম নিভীঁক চিত্তে দারোগার 
মুখের সামনে বার বার বাহু আন্দোলন ক'রে উচ্চৈত্বরে বক্তৃতা 
দিতে আরম্ভ করলে। দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারো 
আনা পরিমাণ কমে গেল-- অত্যন্ত মৃছু ভাবে ছুটোঁএকটা কথ! 
'বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু একটুও অবমর পেলে নাঁ। যে ভাবে 
এসেছিল সে ভাব অনেকটা পরিবর্তন ক'রে ধীরে ধীরে চলে যেতে 
হল। অনেকটা দূরে গিয়ে চেচিয়ে বললে, 'ছামি এই ব'লে 
গেলাম, তোমাদের এখান হংকে যাবার লাগবে । আমি ভাবলুম, 
আমার বেছে প্রতিবেশীরা এখনি বুঝি খু'টি দরমা তুলে পুটুলি 
বেঁধে ছানাপোনা! নিয়ে শুয়োর তাড়িয়ে এখান থেকে প্রস্থান 
করবে। কিন্তু তার কোনো লক্ষণ নেই ; এখনো! তারা নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসে বসে বাখারি চিরছে, রাঁধছে-বাড়ছে, উকুন বাচছে। আমার 
এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। সব-ুদ্ধ 
বেশ লাগে-_ কিন্তু এক-একট! দেখে ভারি মন বিগড়ে যায়। গাড়ির 
উপর অসন্তব ভার চাপিয়ে অসাধ্য রাস্তায় যখন গোরূকে কাঠির বাড়ি 
খোচা দিতে থাকে তখন আমার নিতান্ত অসহা বোধ হয়। আজ 


৷ অকালে দেখছিলুম, একজন মেয়ে তার একটি ছোটো উলঙ্গ শীর্ণ 
কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে এনেছে__ আজ ভয়ংকর 
_ শীত পড়েছে-_ জলে দীড় করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে 
তখন সে করুণু ব্বরে কাদছে আর কাপছে, ভয়ানক কাশিতে তার গলা 
খন খন্‌ করছে; মেয়েটা হঠাং তার গালে এমন একটা চড় মারলে 
যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব স্পষ্ট শুনতে. পেলুম। ছেলেটা 
বেঁকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কীদতে লাগল, 
কাঁশিতে তার কান্না বেধে যাচ্ছিল। তার পরে ভিজে গায়ে সেই 
উলঙ্গ কম্পান্ধিত ছেলের নড়া ধরে বাড়ির: দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
এই ঘটনাট! নিদারুণ পৈশাচিক ব'লে বোধ হল। ছেলেটা নিতান্ত 
ছোটো, আমার খোকার বয়সী । «এ রকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাং 
মানুষের যেন একটা 171-এর উপর আঘাত লাগে, বিশ্বস্ত চিত্তে 
চলতে চলতে খুব একটা ছুট লাগার মতো। ছোটো ছেলেরা কী 
ভয়ানক অসহায়-_ তাঁদের প্রতি অবিচার করলে তার! নিরুপায় 
কাতরতার সঙ্গে কেদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরে বিরক্ত ক'রে তোলে, 
ভালো ক'রে আপনার নালিশ জানাতেও পারে না) মেয়েটা শীতে 
সর্ধাঙ্গ আচ্ছন্ন ক'রে এসেছে আর ছেলেটার গায়ে এক টুকরো 
কাপড়ও নেই, তার উপরে কাশি, তার উপরে এই ডাকিনীর 

হাতের মার ! | | 
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 সাজাদপুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


এখানকার পোর্ট মাষ্টার এক-একদিন সন্ধের সমায়ু এসে আমার 
সঙ্গে এই রকম ডাকের চিঠি যানায়াত মন্বন্ধে নানা গল্প জুড়ে দেন। 
আমাদের এই কুঠিবাড়ির এক তলাতেই পোষ্ট -আফিম, বেশ সুবিধে, 
চিঠি আসবামাত্রই পাওয়! যায়। পোষ্ট মাষ্টারের গল্প শুনতে আমার 
বেশ লাগে। বিস্তর অসম্তব কথা বেশ গম্ভীর ভাবে ব'লে যান। কাল 
বলছিলেন, এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমনি ভক্তি যে এদের 
কোনো আত্মীয় মরে গেলে তার হাড় গুঁড়া কারে রেখে দেয়, 
কোনো কালে গঙ্গার জল খেয়েছে এমন লোকের যদি সাক্ষাৎ পায় 
তা হলে তাকে পানের সঙ্গে সেই হাড়গু'ড়ো খাইয়ে দেয় আর মনে 
করে তার আত্মীয়ের একটা অংশের গন্ালাভ হল। আমি হাসতে 
হাসতে বললুম, “এটা বোধ হয় গল্প তিনি খুব গম্ভীর ভাবে চিন্তা 
ক'রে স্বীকার করলেন, “তা হতে পারে । | 
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শিলাইদহ 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 

কাছারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ 
হচ্ছে। দিনটা এবং চারিদিকটা এমনি মুন্দর ঠেকছে মে আর কী 
বলব। অনেক দিন পরে আবার এই বড়ো পৃথিবীটার সঙ্গে যেন 
দেখাসাক্ষাং হল । সেও বললে এই যে'। আমি বললুম “এই যে? । 
তার পরে ঢুজান পাশাপাশি বাম আছি, আর কোনো কথাবাত 
নেই। জল ছল্ছল্‌ করছে এবং তার উপরে রোদৃছুর চিকৃচিক্‌ 
করছে; বালির চর ধু ধু করছে, তার উপর ছোটো! ছোটো বন- 
ঝাউ উঠেছে । জলের শঝ, ,ছুপুরব্লোকার নিস্তন্ধতার ঝা ঝা এবং 
ঝাউ-ঝোপ থেকে দুটো-একটা পাখির চিকৃচিকি শব্দ, সবনুদ্ধ মিলে 
খুব একটা স্বপ্রাবিষ্ট ভাব। খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-_ কিন্ত আর 
কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই রোদ্দুরের দিন, এই বালির চর। 
মনে হচ্ছে রোজই ঘুরেফিরে এই কথাই লিখতে হবে ; কেননা, 
আমার এই একই নেশা, আমি বার বার এই এক কথা নিয়েই বকি। 
বড়ো বাড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা ছোটো নদীর মুখে 
প্রবেশ করছে । ছুই ধারে মেয়েরা স্নান করছে, কাপড় কাচছে, এবং 
ভিজে কাপড়ে এক-মাথা ঘোমটা টেনে জলের কলসী নিয়ে ডান হাত ; 
ছুলিয়ে ঘরে চলেছে ; ছেলের! কাদা মেখে জল ছু'ড়ে মাতামাতি 
করছে, এবং একটা! ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে, “একবার দাদা 
ঝলে ডাক রে লক্ষ্মণ।' উঁটু পাড়ের উপর দিয়ে অদুরবর্তা গ্রামের 
খড়ের চাল এবং বাশবনের ডগা দেখা যাচ্ছে। আজ মেঘ কেটে 
গিয়ে রোদ্দুর দেখা দিয়েছে । যে মেঘগুলে!৷ আকাশের প্রান্তভাগে 
অবশিষ্ট আছে সেগুলো সাদী তুলোর রাশের মতে। দেখাচ্ছে। 
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বাতাস ঈষং গরম হয়ে বচ্ছে। ছোটো নদীতে বড়ো বেশি নৌকো 
নেই; ছুটো-একটা ছোটো! ডিডি শুকনো গাছের ডাল এবং কাঠকুটো 
বোঝাই নিয়ে শ্রান্ত ভাবে ইপ ছপ, দাঁড় ফেলে চলেছে; ডাায় বাঁশের 
উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে-_ পৃথিবীর সকাল বেলাকার কাজকর্ম 
খানিক ক্ষণের জন্তে বন্ধ হয়ে আছে । 


চুহালি 

জল্পথে 
ূ ১৬ জুন ১৮৭৯১ 

এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার বাঁ ধারে 
মাঠে গোরু চরছে, দক্ষিণ ধারে একেবারে কুল দেখা যাচ্ছে না। 
নদীর তীর আোতে তীর থেকে ক্রমাগতই বুঁপ বুপ্‌ করে মাটি খসে 
গড়ছে । আশ্চর্য এই, এত বড়ো প্রকাণ্ড এই নদীটার মধ্যে আমাদের 
বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকো দেখা যাচ্ছে না-_ চারি দিকে 
জলরাশি ক্রমাগতই ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ শব্দ করছে, আর বাতাসের 
হুছু শব্দ শোনা যাচ্ছে। কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর বোট 
লাগিয়ছিলুম-_ নদীটি ছোটো, যমুনার একটি শাখা; এক পারে 
বভ দূর পর্যন্ত সাদা বালি ধূ ধু করছে, জনমানবের সম্পর্ক নেই, আর- 
এক পারে সবুজ শস্তাক্ষেত্র এবং বভ দূরে একটি গ্রাম । আর কত বার 
বলব-_ এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধেটা কী 
চমতকার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশান্ত, কী অগাধ; সে কেবল স্তব্ধ হয়ে 
অনুভব করা! যায় কিন্তু ব্যক্ত করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয়। 
ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল, কেবল জলের রেখা এবং 
তটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল, এবং গাছপালা কুটার , 
সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা জগং চোখের সামনে বিস্তৃত 
পড়ে ছিল, তখন ঠিক মনে হচ্ছিল, এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার 
রূপকথার অপরূপ জগং-_ যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ ম্পূর্ণ গঠিত 
হয়ে ওঠে নি, অল্পদিন হল হ্বট্টি আরম্ভ হয়েছে, প্রদোষের 
অন্ধকারে এবং একটি ভীভিবিল্বয়পূর্ণ ছম্ছম্‌ নিস্তবূতায় সমস্ত বিশ্ব 
আচ্ছন্ন, যখন সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে মায়াপুরে পরমাসুন্দরী 
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রাজকন্া। চিরনিদ্রায় নিদ্রিত, যখন রাজপুত্র এবং পাত্বরের পুত্র 
তেপান্তরের মাঠে একটা! অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 
এ যেন তখনকার মেই অতিন্ুদূরবর্তী অর্ধ-অচেতনায়-মোহাচ্ছন্ 
মায়ামিশ্রিত বিস্মৃত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর, এবং মনে করা! 
যেতেও পারে আমি সেই রাজপুত্র-_ একটা অনম্তবের প্রত্যাশায় 
সম্বযারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এই ছোটে নদীটি সেই তেরো নদীর মধ্যে 
একটা নদী, এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে; এখনো অনেক দূর, 
অ:নক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি; এখনো কত অজ্ঞাত নদীতীরে, 
কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায়; কত ক্ষীণ চন্দ্রীলোকিত অনাগত রাত্রি 
আপক্ষা ক'রে আছে; তার পরে হয়তো অনেক ভ্রমণ অনেক 
রোদন অনেক বেদনের পর হঠাৎ একদিন-_ “আমার কথাটি ফুরোল, 
নট শাকটি মুড়োল'-- হঠাৎ মনে হবে, এতক্ষণ একটা গল্প বলছিলুম ; 
এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক রাত্রি, এখন ছোটো ছেলের 


ঘুমোবারুসময়। 


২৪ 
হালি 

১৪ জুন ১৮৯১ 

কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পশ্চিমে ভয়ানক 
যেঘ করে এল। খুব কালো গাঢ আলুথালু রকমের মেঘ, তারই মাঝে 
মাঝে চোর! আলো 'প'ড়ে রাঙা হয়ে উঠেছে। ছুটো-একটা নৌকো 
তাড়াতাড়ি যমুনা থেকে এই ছোটো নদীর মধ্যে গ্রবেশ ক'রে 
দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাটি আকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ববল। যারা মাঠে 
শস্য কাটতে এসেছিল তারা মাথায় এক এক বোঝা শস্ত নিয়ে বাড়ির 
দিকে টে চলেছে, গোরুও ছুটেছে, তার পিছনে পিছনে বাছুর লেজ 
নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়বার চেষ্টা করছে। খানিক বাদে একটা 
আক্কোশের গর্জন শোনা গেল ; কতক গুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্রদূতের 
মতো সুদূর পশ্চিম থেকে উরধবশ্বাসে ছুটে এল-_ তার পরে বিছ্যুং বসত 
বড় বৃষ্টি সমস্ত একসঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তৃকি-নাচন নাচতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে, বাশগাছগুলো হাউহাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার 
পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন সেখ সেখ ক'রে সাপুড়ের 
মতো বাঁশি বাজাতে লাগল, আর জলের ঢেউগ্ুলো তিন লক্ষ সাপের 
মতো ফণা তুলে তালে তালে নৃত্য আরন্ত ক'রে দিলে। কালকের 

সে যে কী কাণ্ড সে আর কী বলব। বজের যে শব সে আর থামে না) 
আকাশের কোন্থানে যেন একটা আস্ত জগং জগৎ ভেঙে টুরমার হ হয়ে যাচ্ছে। 
বোটের খোল জানলার উপর মুখ রেখে রখ প্রকৃতির সেই রুরতালে আমিও 
বসে বসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুম। সমস্ত মনের ভিতরটা যেন 
ছটি-পাওয়া স্কুলের ছেলের মতো বাইরে ঝাপিয়ে উঠেছিল। শেষকালে 
বৃষ্টির ছাটে যখন বেশ একটু আর্ড হয়ে ওঠা গেল ভখন জানলা এবং 
কৰি বন্ধ ক'রে খাঁচার পাখির ষতো অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম ।' 


৫8 





রর 
সাজাদপুর 
জলপথে 

২০ জুন ১৮৯১ 


কাল টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ সেরে 
সন্ধের সময় নৌকো ছেড়ে দিলুম। আকাশে 'মেঘ ছিল না, চাঁদ 
উঠেছিল, অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছিল, ঝুপঝুপ, ঠাড় ফেলে স্রোতের 
মুখে ছোটো নদীটির মধ্যে ভেসে যাওয়া যাচ্ছিল। চারিদিক 
পরীস্থান ব'লে মনে হচ্ছিল। সে সময়ে অন্যান্য সমস্ত নৌকো ডাঙায় 
কাছি বেঁধে পাল গুটিয়ে চন্্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অব- 
শেষে ছোটো নদীটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে গড়েছে তারই কাছে 
একটা খুব নিরাপদ স্থানে গিয়ে নৌকো! বাধলে । কিন্তু নিরাঁপদ 
স্থানের অনেক দৌষ; হাওয়া পাওয়া যায় না__ বুপমির ভিতরে, 
অন্য নৌকোর কাছে জন্লের গন্ধ ইত্যাদি__ অ.মি মাঝিকে বলব, 
এপারে হাওয়া! পাওয়া যাবে নী, ও পারে চল্‌ ারে উচু পাড় 
নেই, জলে স্থলে সমান__ এমন-কি ধানে খেতে: ওপর এক-হাটু 
জল উঠেছে। মাঝি সেইখানেই নৌকো নিয়ে বাধলে ওখন আমাদের 
পিছন দিকের আকাশে একটু বিছ্বাং চিক্মিকু করতে আরন্ত 
করেছে। আমি বিছানায় ঢুকে জানলার কাছ্ধে মুখ রেখে খেতের 
দিকে চেয়ে আছি এমন সময় রব উঠল-- ঝড় আসছে। কাছ ফেল, 
নোউর ফেল্‌, এ কর্‌, দে কর" করতে করতে এক গ্রলয়-ঝড় ছুটে 
এল। মাঝি থেকে থেকে বলতে লাগল, 'ভয় কোরো! না৷ ভাই, 
আল্লার নাম করো, আলা! মালেক ।' থেকে থেকে সকলে 'আল্লা আল্লা” 
করতে লাগল। আমাদের বোটের ছুই পাশের পর্দা বাতাসে আছাড় 
খেয়ে খেয় শদ করতে লাগল, আমাদের বোটটা যেন একটা শিকলি- 


০] ৩ ূ 


বাঁধা পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঝটপট ঝটপট করছিল-_ ঝড়টা থেকে 
থেকে চী'হি চী'হি শব্দ ক'রে একটা বিপর্যয় চিলের মতো হঠাং এসে 
পড়ে বোটের ঝু'টি ধ'রে ছে" মেরে ছি'ড়ে নিয়ে যেতে চায়, বোটটা 
অমনি সশবে ধড়ফড় ক'রে ওঠে। অনেক ক্ষণ বাদে বৃষ্টি আরম্ত হয়ে 
বড় থেমে গেল। আমি হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম ; হাওয়াটা কি 
বেশি খাইয়ে দিলে, একেবারে আশাতিরিক্ত । যেন কে ঠাট্টা ক'রে 
ব'লে যাচ্ছিল, 'এইবার পেট ভরে হাওয়া খেয়ে নাও, তার পরে 
সাধ মিটলে কিঞ্চিং জল খাওয়াঝ তাতে এমনি পেট ভরবে যে 
ভবিষ্যতে আর কিছু খেতে হবে না। আমর! কি ন1 প্রকৃতির মাতি- 
সম্পর্ক, তাই তিনি মধ্যে মধ্যে এই রকম একটু-আধটু তামামা ক'রে 
থাকেন। আমি তো পুবেই বলেছি, জীবনট1 একটা গম্ভীর বিদ্রুপ, 
এর মজাটা বোঝা একটু শক্ত, কারণ যাকে নিয়ে মজা করা হয় 
মজার রসটা সে তেমন গ্রহণ করতে পারে না। এই মনে করো 
দুপুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছি, হঠাং পৃথিবাঁটা ধরে «-ন নাড়া দিলে 
যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না। মংলবা খুব নতুন রকমের 
এবং মজাটা খুব আকম্মিক তার আর » পহ নেই-- বড়ো বড়ে। 
সন্তরান্ত ভদ্রলোকদের অর্ধেক রাত্রে উ«সম্বাসে অসম্বত অবস্থায় 
বিছানার বাইরে দৌড় করানো কি কম কৌতুক । এবং ছুটো-একটা 
সষ্ঠোনিদ্রোথিত হতবুদ্ধি নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাড়ির আস্ত 
ছাতটা ভেঙে আনা কি কম ঠাট্টা । হতভাগ্য লোকটা যেদিন ব্যাঙ্কে 
চেক লিখে রাজমিষ্ত্ির বিল শোধ করছিল, রহস্তপ্রিয়া গরকৃতি সেই দিন - 
বমে বসে কত হেসেছিল। 


৬১ 


২৬ ৰ 
সাজানপুর 
১২ জুন ১৮৯১ 


আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোতস্ারাত্রি হয় 
সে আর কী বললব। অবশ্য যে ঠিকানায় এ চিঠি গিয়ে পৌঁছবে 
সেখানেও যে জ্যোৎস্নারাত্রি হয় না, ত1 বলা! আমার অভিপ্রায় নয়। 
স্বীকার করতেই হবে, সেখানে সেই ময়দানের উপর, সেই গির্জের 
চড়ার উপর, সন্মুখের নিস্তব্ধ গণ্ছগ'পর উপর, ধীরে ধীরে জ্যোংসকা 
আপনার নীরব অধিকার বিস্তার করে, কিন্তু মেখানে জ্যোংস্সা ছাড়াও 
অন্য পাঁচটা বস্তু আছে-_,কিন্ত আমার এই নিস্তন্ধ রাত্রি ছাড়া আর 
কিছুই নেই। একলা বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কী অনন্ত 
শান্তি এবং সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারি নে। এক 
দল আছে তার! ছটফট করে জগতের সকল কথা জানতে পারছি নে 
কেন আর-এক দল ছট্ফটিয়ে মরে মনের সকল ভাব প্রকাশ 
করতে পারছি নে কেন'__ মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই থেকে 
যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে। মাথাটা জানলার উপর 
(খে দিই, বাতা প্রকৃতির স্নেহহস্তের মতো আস্তে আন্তে আমার 
চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল্ছল্‌ শব্দ করৈ বয়ে যায়, 
জ্যোংনা বিকৃঝিক্‌ করতে থাকে এবং অনেক সময় 'জলে নয়ন আপনি 
ভেসে যায়'। অনেক সময় মনের আন্তরিক অভিমান একটু স্নেহের স্বর 
শুনলেই অমনি অশ্রজলে ফেটে পড়ে; এই অপরিতৃপ্ত জীবনের জন্যে 
প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজন্মকালের অভিমান আছে, যখনই 
প্রকৃতি ন্নেহমধুর হয়ে ওঠে তখনই মেই অভিমান অশ্রন্জল হয়ে নিঃশবে 
ঝরে পড়তে থাকে-_ তখন প্রকৃতি আরো বেশি ক'রে আদর করে, এবং 
তার বুকের মধ্যে অধিকত্তর আবেগের সহিত মুখ লুকোই। 


৬২ 


২৭ 
 সাজাদগুর 
ও ৰ ২৩ ভুঁণ ১৮৯১ 
: আজকাল দুপুর বেলাটা বেশ লাগে। রৌদ্ডে চারি দিক বেশ 
নিঃঝুম হয়ে থাকে, মনটা! ভারি উড়্উড করে, বই হাতে নিয়ে 
আর পড়তে ইচ্ছে করে না। তীরে যেখানে নৌকো বাধা আছে 
সেইখান থেকে এক রকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকে থেকে পৃথিবীর একটা 
গরম ভাপ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাকে-_ মনে হয়, এই জীবন্ত 
উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বাম ফেলছে, বোধ করি 
আমারও নিশ্বান তার গায়ে গিয়ে লাগছে । ছোটো ছোটো ধানের 
গাছগুলো বাতাসে ক্রমাগত কীপছে, পাতিহাস জলের মধ্যে নেবে 
ক্রমাগত মাথা ডুবোচ্ছে এবং চঞ্চু দিয়ে পিঠের পালক সাফ করছে। 
আর কোনো শব্ধ নেই, কেবল জলের বেগে বোটটা যখন ধীরে ধীরে 
বেঁকতে থাকে তখন কাছিটা এবং বোটের সিড়িটা এক রকম করুণ 
মূ শৰ করতে থাকে। অনতিদূরে একটা খেয়াঘাট আছে। বটগাছের 
তলায় নানাবিধ লোক জড়ো! হয়ে নৌকোর জন্তে অপেক্ষা করছে, 
নৌকো আসবামাত্রই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ছে__ অনেক ক্ষণ ধরে এই ৷ 
নৌকো-পারাপার দেখতে বেশ লাগে। ও পারে হাট ; তাই খেয়া- 
নৌকোয় এত ভিড়। কেউ বা ঘাসের বোঝা, কেউ বা৷ একটা টুপড়ি, 
কেউ বা একটা বস্তা কাধে ক'রে হাটে যাচ্ছে এবং হাট থেকে ফিরে 
আসছে-_ ছোটো নদীটি এবং ছুই পারের ছুই ছোটো গ্রামের ; 
মধ্যে নিস্তব্ধ দুপুর বেলায় এই একটুখানি কাজকর্ম, মনুয্জীবনের 
এই একটুখানি শ্রোত, অতি ধীরে ধীরে চলছে। আমি বসে বসে 
ভাবছিলুম, আমাদের দেশের মাঠ ঘাট আকাশ রোদ্ছরের মধ্যে 
এমন একটা সুগভীর বিষাদের ভাব কেন লেগে আছে। তার কারণ 


৬৩ 


এই মনে হল, আমাদের দেশে প্রকৃতিটা সব চেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে -এআকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, রৌদ্র ঝঝখ করছে__ 
এর মধ্যে মানুষকে অতি সামান্য মনে হয়; মানুষ আসছে এবং 
যাচ্ছে, এই খেয়ানৌকোর মতো পারাপার হচ্ছে, তাদের অল্প অল্প 
কলরব শোনা যায়, এই সংসারের হাটে ছোটোখাটো সুখছুঃখের 
চেষ্টায় একটুখানি আনাগোনা দেখা যায়; কিন্তু এই অনন্ত প্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই মৃহ্গুঞ্জন, সেই একট-আধ্টু 
শ্লীতধ্বনি, সেই নিশিদ্িন কাজকর্ম কী সামান্ত, কী ক্ষরস্থায়ী, কী 
 নিক্ষলকাতরতাপূর্ণ মনে হয়। এই নিশ্টেষ্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্পূর্ণ নিবিকার উদার 
শান্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারই তুলনায় আপনার মধ্যে এমন 
একটা সততসচেষ্ট পীড়িত জর্জরিত ক্ষুদ্র নিত্যনৈমিত্তিক অশান্তি 
দেখতে পাওয়া যায় যে, এ অতিদুর নদীতীরের ছায়াময় নীল 
.বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্না হয়ে যেতে হয়। 'ছায়াতে 
বসিয় সারা দিনমান তরুমর্র পবনে" ইত্যাদি । যেখানে মেঘে 
কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন, সংকুচিত, সেখানে মানুষের 
খুব কর্তৃত্ব মানুষ সেখানে আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে 
চিরস্থায়ী মনে করে, আপনার সকল কাজকে চিঞ্ও করে রেখে 
দেয়, পঞ্টারিটির দিকে তাকায়, কীতিস্ত্ত তৈরি করে, জীবনচরিত 
লেখে, এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাণের চিরম্মরণগৃহ নির্মাণ করে ; 
তার পরে অনেক চিহ্ন ভোঙ যায় এবং অনেক নাম বিস্মৃত হয়, 
কিন্তু সময়াভাবে সেটা কারও খেয়ালে আসে না। 


৬৪ 
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বিকেল বেলায় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের ট্রপরে বোট 
লাগাই। অনেকগুলো ছেলে মিলে খেলা করে, বাম বসে দেখি। 
কিন্ত আমার মঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন যে পদাতিক সৈশ্ত লেগে থাকে 
তাঁদের জালায় আর আমার মনে সুখ নেই। ছেলেদের খেলা তারা 
বেআদবি মনে করে) মাঝিরা যদি আপনাদের মধ্যে মন খুলে হাসি- 
গল্প করে সেটা তারা রাজার প্রতি অসম্মান জ্ঞান করে; চাষারা যদি 
ঘাটে গোরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে তারা তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে 
করে রাজমধীদা রক্ষা করতে ধাবিত হয়। অর্থাৎ রাজার চতুদিকটা 
হা্িহীন খেলাহীন শব্দহীন জনহীন ভীষণ মরুভূমি করতে পারলে 
তাদের মনের মতো রাজসম্্রম রক্ষা হয়। কালও তারা ছেলেদের 
তাড়া করতে উদ্ভত হয়েছিল, আমি আমার রাজমর্ধাদ! জলাঞ্জলি দিয়ে 
তাদের নিবারণ করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে এই__ 

ডাডার উপর একটা মস্ত নৌকোর মান্তল পড়ে ছিল-_ 
গোটাকতক বিবস্ত্র খুদে ছেলে মিলে অনেক বিব্চেনার পর ঠাওরালে 
যে যদি যথোচিত কলরব সহকারে সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো 


যেতে পারে তা হলে খুব একটা নতুন এবং আমোদজনক খেলার স্্টি 


হয়। যেমন মনে আস! অমনি কার্যারন্ত, “সাবাস জোয়ান-- হেইয়ো। 
মারো ঠেলা - হেইয়ো। মান্ল যেমনি এক পাক ঘুরছে অমনি 
সকলের আনন্দে উচ্চহীস্ত | কিন্তু এই ছেলেদেন, মধ্যে যে ছুটি-একটি 
মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-একরকম। সঙ্গীঅভাবে ছেলেদের 
মঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে, কিন্তু এই-সকল শ্রমসাধ্য উংকট খেলায় 


( তাদের মনের যোগ নেই। একটি ছোটো মেয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে 
| তীর প্রশান্ত ভাবে সেই মান্তুলটার উপর গিয়ে চেপে বসল। 


চি ৬৫ 


ছেলেদের এমন মাধের খেলা মাটি। ছুই-এককজন ভাবলে, এমন স্থলে 
হার মানাই ভালো । তফাতে গিয়ে তারা ম্লানমুখে সেই মেয়েটির 
অটল গান্তীরয নিরীক্ষণ করতে লাগল। ওদের মধ্যে একজন এসে 
পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু একটু ঠেলতে চেষ্টা করলে। কিন্তু দে 
নীরবে নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করতে লাগল। সর্বজ্েষ্ঠ ছেলেটি এসে 
তাকে বিশ্রামের, জন্যে অন্ত স্থান নির্দেশ ক'রে দিলে, সে তাতে 
মতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর দুটি হাত জড়ো! করে নড়েচড়ে 
আবার বেশ গুছিয়ে বসল। তখন সেই ছেলেট! শারীরিক যুক্তি 
প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হল। 
আবার অভ্রতেদী আনন্দধ্বনি উঠল, পুনর্ধার মান্তল গড়াতে লাগল-__ 
এমন কি, খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটাও তার নারীগৌরব এবং সুুমহং 
নিশ্চে্ স্বাতস্থয ত্যাগ করে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই 
অর্থহীন চপলতায় যোগ দিলে।. কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছিল, সে মনে 
মনে বলছিল-_ ছেলের! খেল। করতে জানে না, কেবল যত রাজ্যের 
ছেলেমানুষি। হাতের কাছে যদি একটা খোপাওয়াল। হলদে রঙের 
মাটির বেনে-পুতুল থাকত তা হলে কি সে আর এই অপরিণতবুদ্ধি 
নিতান্ত শিশুদের সঙ্গে মান্তুল ঠেলার মতো এমন একট বাজে খেলায় 
যোগ দিত | এমনসমম় আর-এক রকমের খেল! তাদের মান এল, 
সেটাও খুব মজাঁর। দুজন ছেলেতে মিলে একটা ছেলের হাত পা 
ধরে ঝুলিয়ে তাঁকে দোলা দেবে। এর ভিতরে খুব একটা রহস্য 
আছে সন্দেহ নেই, কারণ ছেলেরা বেজায় উংযুল্প হয়ে উঠল। 
কিন্তু মেয়েটার পক্ষে অসহা হল। দে এরবদ্ঞাঙরে ক্রীড়াক্ষেত্র 
ত্যাগ করে ঘরে চলে গেল। হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটল। যাকে 
দোলাচ্ছিল সে গেল পড়ে। সেই অভিমানে সে সঙ্গীদের ত্যাগ করে 
বহু দুরে গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃণয্যায় শুয়ে পড়ল; ভাবে 


৬ 


এই রকম জানালে__ এই পাষাপহদয় জগৎসংসারের স সঙ্গে সে স আর ৃ 
কোনো সম্পর্ক রাখবে না, কেবল একলা চীত হয়ে শুয়ে আকাশের 
তারা গণনা করবে, মেঘের খেলা দেখে হাতে মাথা! রেখে জীবন 
কাটিয়ে দেবে এবং 'াঁবত জীবন রবে কারও সঙ্গে খেলিব না”। 
তার এইরকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ো! ছেলেটা তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে কোলের উপর তার মাথাটা নিয়ে সান্ুনয় স্বরে অনুতাপ 
প্রকাশ করে বলতে লাগল, “আয়-না ভাই, ওঠ-না ভাই, লেগেছে 
ভাই! অনতিকাল পরেই ছুই কুকুরশাবকের মতো ছুজনের হাত- 
কাড়াকাড়ি খেলা! বেধে গেল-_ এবং ছু মিনিট না যেতে যেতে দেখি 
সেই ছেলে ফের ভ্বুলতে আরম্ভ করেছে। এমনি মানুষের প্রতিজ্ঞা ! 
এমনি তার মনের বল! এমনি তার বুদ্ধির স্থিরতা! খেলা ছেড়ে 
একবার দূরে গিয়ে চীত হয়ে শোয়, আবার ধরা দিয়ে হেসে হেসে 
মোহদোলায় ছুলতে থাকে । এ মানুষের মুক্তি কী ক'রে হবে। 
এমন কজন ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে 
কেবল চীত হয়ে পড়ে থাকে_ সেই-সব ভালো ছেলেদের জন্যে 
গোলকধামে বাসা তৈরি হচ্ছে। 
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কাল রাত্রে ভারি একটা অদ্ভুত স্বগ্র দেখেছিলুম। সমস্ত কলকাত। 
শহরটা যেন মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে-- বাড়িঘর সমস্তই একটা অন্ধকার কালো কুয়াশার 
ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, এবং তার ভিতর তুমুল কী-একটা 
কাণ্ড চলছে। আমি একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে পার্ক স্ীটের 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। যেতে যেতে দেখলুম, সেন্ট -জেভিয়ার কলেজটা 
দেখতে দেখতে হুহু ক'রে বেড়ে উঠছে, সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে 
অসম্ভব উচু হয়ে উঠছে। তার পরে ক্রমে জানতে পারলুম, এক দল 
অদ্ভুত লোক এসেছে, তারা টাকা পেলে কী-এক কৌশলে এইরকম 
অপূর্ব ব্যাপার 'করতে পারে । জোড়াসকোর বাড়ি এসে দেখি 
মেখেনেও তারা এসেছে; বদ দেখতে, কতকটা মোঙ্গোলিয়ান 
ধধচের চেহারা _ সরু গৌপ, গোটা দশ-বারে। দাড়ি মুখের এ দিকে 
ও দিকে খোঁচাখোচা-রকম বেরিয়েছে । তারা মানুষকেও বাড়া করে 
দিতে পারে। তাই আমাদের দেউড়িতে আমা"দর বাড়ির সব 
মেয়েরা লম্বা হবার জন্যে উমেদরি হয়েছেন ; তার! এদের মাথায় 
কী-একটা গু'ড়ে। দিচ্ছে আর এ'রা হুস ক'রে লম্বা হয়ে উঠছেন। 
আমি কেবলই বলছি, কী আশ্চর্য, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে 
হচ্ছে । তাঁর পরে কে একজন প্রস্তাব করলে, আমাদের বাড়িটা 
উচু ক'রে দিতে। তারা রাজি হয়ে বাড়ি কতকটা ভাঙতে আর্ত 
করলে, খানিকটা ভেঙেচুরে বললে, এইবার এত টাকা চাই, নইলে 
বাড়িতে হাত দেব না।' কুপ্ধসরকার বললে, “সে কীহয়। কাজ 
না হয়ে গেলে কী ক'রে টাকা দেওয়া ,যায়।' বলতেই তারা চটে 


৬৮ 


চি 


উঠল-_ বাড়িটা সমস্তই একরকম বেঁকেচুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং 
মাঝে মাঝে দেখা গেল, আধখান! মানুষ দেয়ালের মধ্যে গাঁথা 
রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে। সমস্ত দেখে শুনে মনে হল, এ-. 
সব শয়তানি কাণড। বড়দাদাকে বললুম, 'বড়দা, দেখছেন ব্যাপারটা! 1. 
আস্মুন একবার উপাসনা করা যাক দালানে গিয়ে খুব একাগ্র- 
মনে উপাসনা করা গেল। বেরিয়ে এসে মনে করলুম, ঈশ্বরের 
নাম ক'রে তাদের ভৎমনা করব-_ কিন্তু বুক ফেটে যেতে লাগল, 
তবু গলা দিয়ে কথা বেরোল না। তার পর কখন জেগে উঠলুম 
ঠিক মনে পড়ছে না । ভারি অদ্ভুত স্বপ্ন। না? সমস্ত কলকাতা 
শহরে শয়তানের প্রাছর্ভাব__ সবাই তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবার 
চেষ্টা করছে, একটা অন্ধকার নারকী কুহ্বাটিকার মধ্যে সমস্ত শহরের 
ভয়ংকর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে । কিন্ত ওর মধ্যে একটু পরিহাসও ছিল-_ 
এত দেশ থাকতে জেম্ুয়িটদের ইস্কুলটার উপরেই শয়তানের এত 
অন্নগ্রহ কেন। 


.... তার পরে এখানকার স্কুলের মাস্টারের! দর্শনাভিলাধী হয়ে এসে 
উপস্থিত। তারা কিছুতেই উঠতে চান না, অথচ আমার আবার 
তেমন কথা জোগায় না__ পাঁচ মিনিট অন্তর দুই-এক কথ! জিজ্ঞাসা 
করি। তার এক-আধটা উত্তর পাই, তার পরে বোকার মতো 
বসে থাকি, কলম নাড়ি, মাথা চুলকোই | জিজ্ঞাসা করি, এবার 
এখানে শগ্য কিরকম হয়েছে। স্কুল-মাস্ট।য়রা শস্য সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না; ছাত্র সম্বন্ধে যাঁকিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরম্তেই 
হয়ে গেছে । ফের আবার গোড়ার কথা পাড়লুম, জিজ্ঞাসা করলুম, 
'আপনাদের স্কুলে কজন ছাত্র।' একজন বললেন, আশি জন ; আর- 
একজন বললেন, না, এক শো পঁচাত্তর জন। মনে করলুম, ছুজনের 
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মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে; কিছ. এখলুম, তংক্ষণাৎ মতের 
এঁক্য হয়ে গেল। তার পরে দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে তাদের মনে 
পড়ল 'আজ তবে আসি”, তা ঠিক বোবা শক্ত-_ আর এক ঘণ্টা 
পূর্বেও মনে হতে পারত, আর বারো! ঘণ্টা পরেও মনে হতে 
পারত। দেখা যাচ্ছে, এর ভিতরে কোনো-একটা নিয়ম নেই, অন্ধ 
দৈবঘটনা মাত্র । 
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আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার 
অনেকগুলি 'জনপদবধূ' তার সম্মুখে ভিড় করে দীড়িয়েছে। বোধ 
ইয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে সক্ই 
এসেছে। অনেকগুলি কচি ছেলে, অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেক- 
গুলি পাকা চুল একত্র হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে 
আছে, তার প্রতিই আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকুষ্ট হচ্ছে। 
বোধ হয় বয়সে বারোন্তরো হবে, কিন্তু একটু হষ্পুষ্ট হওয়াতে 
চোদ্দোপনেরে দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ 
দেখতে । ছেলেদের মতো চুল ছ'টা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে। 
এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল ভাব। একটা 
ছেলে কোলে ক'রে এমন নিঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। তার মুখখানিতে কিছু যেন নির্বদ্ধিতা 
কিন্বা অসরলতা কিন্বা৷ অসম্পূর্ণভা নেই। বিশেষতঃ আধা ছেলে 
আধা মেয়ের মতো হয়ে আরও একট বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। ছেলেদের মতো আত্ম-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার 
সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুন রকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে। 
বাংলাদেশে যে এরকম ছাদের 'জনপদবধূ' দেখা যাবে এমন প্রত্যাশ। 
করি নি। দেখছি এদের বংশটাই তেমন লেশি লাজুক নয়। একজন 
মেয়ে ডাঙায় দাড়িয়ে রৌদ্রে চুল এলিয়ে দশান্গুলি দ্বারা! জটা ছাড়াচ্ছে 
এবং নৌকোর আর-একটি রমণীর সঙ্গে উচ্ৈস্বরে ঘরকর্নার আলাপ 
হচ্ছে। শোনা গেল, তার একটি মান্র “ম্যায়া অন্ত ছাওয়াল নাই'-- 
কিন্ত সে মেয়েটির বুদ্ধিন্দ্ধি নেই-- “কারে কী কয়, কারে কী 
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হয়। আপন পর জ্ৰান' নেই। আরও ভু.৩ হওয়া গেল, গোপাল 
সা'র জামাইটি তেমন ভালো হয় নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় না। 
অবশেষে যখন যাত্রার সময় হল তখন দেখলুম; আমার সেই টুল- 
ছখটা, গোলগাল হাতে বালা পরা, উং্ুল-সরল-মুখশ্রী মেয়েটিকে 
_ নৌকোয় তুললে। বুঝলুম, বেচারা বোধ হ২. বাপের বাড়ি থেকে 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় 
দাড়িয়ে চেয়ে রইল, ছুই-একজন আঁচিল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখ 
মুছতে লাগল। একটি ছোটো মেয়ে, খুব এটে চুল বাঁধা, একটি 
বর্ধায়ণীর কোলে চড়ে তার গলা জড়িয়ে তার কীধের উপর মাথাটি 
রেখে নিঃশব্দে কাদতে লাগল। যে গেল সে বোধ হয় এ বেচারির 
দিদিমণি, এর পুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে যোগ দিত, বোধ হয় 
দুষ্টমি করলে মাঝে মাঝে সে একে টিপিয়েও দিত। সকাল বেলাকার 
রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদ পূর্ণ বোধ হতে 
লাগল! সকাল বেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাদ করুণ রাগিণীর 
মতো । মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় 
পরিপুর্ণ। এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন 
অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল। বিদায়কালে এই ৮ে* কা করে নদীর 
আ্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরও একটু বেশি করুণা আছে। 
অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো-_ তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাঁওয়া 
যার! দীঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে 
গেল ষে অনৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল 
এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়তো এত ক্ষণে অনেকটা লগ 
হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং কিস্বৃতিই চিরস্থায়ী, কিন্তু : 
ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিস্ৃতি সত্যি 
নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা 
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জানতে পারে এই ব্যথাটা কী ভয়ংকর সত্য। জানতে পারে যে, 
মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে না, 
এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কেব 
যে থাকব না তা নয়, কারও মনেও থাকব না!... বাস্তবিক, আমাদের 
দেশের করুণ রাগিণী ছাড়া সমস্ত মানুষের পদ্ষে, চিরকালের টে | 
পক্ষে আর কোনো! গান সন্তবে না।, 
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৩১ 
কটকাভিমুখ জঙ্পথে 

্ অগস্ট ৯৮৯১ 
পরিধেয় বস্ত্র প্রতিদিন মলিন এবং অসহ ইয়ে আসছে অঞ্চ 
কাপড়ের ব্যাগটি নেই, এ কথা চিত্তের মধ্যে অহনিশি জাগরূক থাকলে 
ভদ্রলোকের আত্মসন্ত্রম দূর হয়ে যায়। সেই ব্যাগটা থাকলে যেরকম 
উন্নতমস্তকে সতেজে জনসমাজে বিচরণ করতে পারতুম, এখন আর ত। 
পারছি নে। কোনোমতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন এবং সাধারণের দৃষ্টি- 
অন্তরালে রাখতে ইচ্ছে করছে । এই কাপড় পরেই রাত্রে শয়ন করছি 
এবং প্রাতঃকালে প্রকাশিত হচ্ছি। স্টিমারে আবার সর্বত্রই কয়লার 
গুঁড়ো এবং মলিনতা, মধ্যান্কের অসহা উত্তাপে স্বশরীর বাম্পাকুল 
হয়ে উঠছে । তা ছাড়া স্টিমারে যে স্থখে আছি সে. কথা লিখে আর 
কী করুব। কত রকমের যে সঙ্গী জুটেছে ত ভার আর সংখ্যা নেই 
অঘোরবাবু ব'লে একটি কে এসেছে, সে পৃথিবীর সমস্ত জড় এবং 
চেতন পদার্থকে। মামাশ্বশুরের ভাগনে বচ্লে উল্লেখ করছে । আর- 
একটি সংগীতকুশল লোক অর্ধেক রাত্রে ভৈ'রো আলাপ করতে লাগল। 
বিবিধ কারণে সেটা নিতান্ত অসাময়িক বলে বে* হতে লাগল। 
একটা ড় খালের মধ্যে জাহাজ আটকে কাল বিকেল থেকে আজ 
ন'্টা পর্যন্ত যাপন করা গেছে। সমস্ত যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের 
এক ধারে নিবি এবং বিমর্ধ ভাবে শুয়ে ছিলুম। খান্সামাজিকে 
বালছিলুম রাতে লুচি করতে ; সে কতকগুলি আকার প্রকারহীন ভাজা 
ময়দা তৈরি করে এনেছিল, তার সঙ্গে ছোকা কিম্বা ভাঙ্জাভুজির 
উপলক্ষ্য মাত্র ছিল না । দেখে আমি কিঞ্চিৎ বিস্ময় এবং আক্ষেপ 
প্রকাশ করলুম | সে ব্যক্তি তটস্থ হয়ে বললে, 'হুম্‌ আবি বনা দেতা 
রাত্রের আধিক্য দেখে আমি তাতে অসম্মত হয়ে যথাসাধ্য শু 
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লুচি খেয়ে আলো! এবং লোকজনের মধ্যে শুয়ে পড়লুম_ শৃন্যে মশী' 
এবং চতুষ্পার্থ্বে আরসোলা সঞ্চরণ করছে ; ঠিক পায়ের কাছেই আর. 
এক ব্যক্তি শয়ন করেছে, তার গায়ে মাঝে মাঝে আমার পা! ঠেকছে; 

চারটে-পীঁচটা নাক অবিশ্রাম ডাকছে, মশকদষ্ট বীতনিদ্র হতভাগ্যগণ 
তামাক টানছে-_ এবং এরই মধ্যে তৈ'রো রাগিদী। রাত যখন সাড়ে. 
তিনটে তখন কতকগুলি ব্যস্তবাগ্ীশ লোক পরস্পরকে জাগ্রত হতে 

উৎসাহিত করতে লাগল। আমি নিতান্ত কাতর ভাবে শহ্যা ত্যাগ 
করে আমার চৌকিটাতে ঠেস দিয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষায় বসে রইলুম। 
একটা বিচিত্র অভিশাপের মতো! রাতটা কেটে গেল। একটা 
ধালাঁদির কাছে সংবাদ পেলুম, স্টিমার এমনি আটকে গেছে আজ 
সমস্ত দিন নড়বে নাঁ। একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কলকাতামুখী কি কোনো জাহাজ ইতিমধ্যে পাওয়া যাবে। সে হেসে 
বললে, এই জাহাজই গম্যস্থানে পৌছে পুনশ্চ কলকাতায় ফিরবে, 
অতএব ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পারি। মৌভাগ্য- 
ক্রমে অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছি জাহাজ চলতে 

আরম্ভ করলে। রি 
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টার্গনি চক, কটক 
হী তে চা ও সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 
| এন ধ্ব জঠানেটী ছ চেহারার লোক, তার 
'ভাদখানা খুব একজন লম্বাচৌড়া কষ্ণবিষ্ণুর মতো । বয়স যথেষ্ট 
হয়েছে_ একখানি কৌচানো চাদর কাধে, ফিটফাট সাজ, গায়ে 
এসেন্সের গন্ধ, ছু-থাক চিবুক, প্রমাণসই গৌঁফ, কপাল গড়ানে, 
বড়ো! বড়ো ড্যাবা চোখ আত্মন্তরিতায় অর্ধনিমীলিত, কথা কবার 
সময় চোখেন তারা আকাশের দিকে ওঠে, জলদগন্তীর স্বরে 
অতি মৃদ্মন্দ সুস্থ সহাস্ত ভাবে কথা কন-_ সময় যেন অনুগত 
ভূত্যের মতো তার অবসর-অপেক্ষায় এক পাশে স্তব্ধ ভাবে 
দাড়িয়ে আছে কোনো বিষয়ে তিলমাত্র তাড়া নেই। চোখ 
ছুটো উলটে আমাকে একবার জিজ্ঞাা করলেন, “জ্যোতি এখন 
কেবথায় আাছে।” প্রশ্নকর্তার অবিচলিত গাতীর্যে আমার অন্তঃকরণ 
সসম্মে শশবাস্ত হয়ে উঠল, আমি যুদ্ধ বিনীত ভাবে আমার 
দাদার রাজধানীতে অবস্থান জ্ঞাপন করলুম। তিনি বললেন, 
'বীরেন্দ্রের সঙ্গে আমি একসঙ্গে পড়েছি।' শুনলে আমার চিত্ত 
আরও অভিভূত হয়ে পড়ল। এর উপরে যখন তিনি, কারও 
পরামর্শের অপেক্ষা না রেখে অকম্মাং অসময়ে এখানে আসা 
সম্বন্ধে আমার বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখ করলেন, তখন 
আমি কিরকম ম্নান অপ্রতিভ হয়ে গেলুম সে অনুমান করা 
শক্ত হবে না। আমি কেবলই নউমুখে বারবার বলতে লাগলুম, 
'আমি প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানতুম না, আর-কখনো আদি 
নি, এই প্রথম আসছি। ভার থেকে ভর্ব উঠল, “জ্যোতি 
কখন্‌ এসেছিল ।' সময় নির্নয় সম্বন্ধে বরদার সঙ্গে তার ঘোর 
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অনৈক্য হল। তিনি ৭৪1৫ বলেন, বরদা বলেন তার পূর্বে। 

এর থেকেই বুঝতে পারা যাবে, ইতিহাস লেখা কত শক্ত। 
তাই মনে করছি, এইবার থেকে আমার চিঠিতে তারিখ দিতে 
হবে। ৮ ই এ 


ৰ্ 


রঃ রা ১০২২ নু « সের ১৮৯১ 

নিয়া ঘাট: বেশ দেখতে । ছুই ধারে বেশ বড়ো বড়ো 
গাছ; সবনুদ্ধ খালটা দেখে সেই পুনার ছোটো নদীটি মনে পড়ে। 

আমি ভালো করে ভেবে দেখলুম, এই খালটাকে যদি নদী 
ব'লে জানতুম তা হলে ঢের বেশি ভালো লাগত। ঢুই তীরে বড়ো 
নারকেল গাছ, আম গাছ এবং নানাজাতীয় ছায়াতরু ; ঢালু পরিফার 
তট শুন্দর সবুজ ঘাস, এবং অসংখ্য পুম্পিত লজ্জাবতী লতায় 
আচ্ছন্ন, কোথাও বা কেয়াবন। যেখানে গাছগুলি একটু বিরল 
দেইখান থেকে দেখা যায়, খালের উঁচু পাড়ের নীচে একটা 
অপার মাঠ ধু ধু করছে, বর্াকালে শশ্ক্ষেত্র এমনি গাঢ় সবুজ 
হয়েছে যে ছুটি চোখ যেন একেবারে ডুবে যায় মাঝে মাঝে 
খেজুর এবং নারকেল গাছের মণ্ডলীর মধ্যে ছোটে। ছোটো গ্রাম 
এই-সমস্ত দৃষ্ঠ বর্ধাকালের স্সিপ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নীচে 
শ্যাঃস্ছায়াময় হয়ে আছে। খালটি তার ছুই পরিষার সবুজ 
শম্পতটের মাঝখান দিয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে বেঁকে বেঁকে চলে *গছে। 
মৃদু মৃদ্ব শ্রোত; যেখানে খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে জলের 
কিনারার কাছে কাছে, কুমুদবন এবং বড়ো বড়ো ঘাস দেখা দিয়েছে। 
কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা আক্ষেপ থেকে যায়, এটা একটা কাটা 
খাল বই নয়-_ এর জলকলধ্বনির মধ্যে অনাদ্দি প্রাচীনত্ব নেই, এ 
কোনো দূর ছুর্গম জনহীন পর্বতগুহার রহস্য জানে না, কোনো-একটি 
প্রাচীন স্ত্রীনাম ধারণ ক'রে অতি অজ্জাতকাল থেকে ছুই তীরের গ্রাম- 
গুলিকে স্তন্যদান ক'রে আসে নি, এ কখনে! কুলুকুলু ক'রে বলতে 
পারে না” 
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মেন মে কাম আয! মেন'মে গো, 
বাট আই গো অন ফর এভার। 1 
[লের বাড়ো বড়ো দিঘিও এর চেয়ে ঢের বেশি গৌরবলাভ 
করেছে। এর থেকেই বেশ বোঝা যায়, একটা প্রাচীন বড়ো বংশ 
অনেক বিষয়ে হীন হলেও কেন এত সমাদর লাভ করে। তাদের 
উপরে যেন বন্ছকালের একটা সম্পদশ্রীর আভা থাকে। একজন 
সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বাড়ামানুষ হয়ে উঠলে অনেক মোনা পায় কিন্ত 
সেই সোনার লাবণ্যটুকু শীন্ব পায় না। যা হোক আর এক শো বংসর 
পরে যখন এই তীরের গাছগুলো আরও অনেক বড়ো হয়ে উঠবে, 
_তকৃতকে সাদা মাইল্স্টানগুলো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে শৈবালাচ্ছন্ন ম্লান 
হয়ে আসবে, লকের উপরে খোদ্দিত 1971 তারিখ যখন অনেক দূরবর্তী 
ব'লে মনে হবে, তখন যদি আমি আমার প্রপৌত্রজন্ম লাভ করে এই 
খালের মধো বোট নিয়ে আমাদের পাগুয়া জমিদারি তদন্ত করতে যেতে 
পারি তখন আমার মনের মধ্যে অনেকটা ভিন্নরকম ভাবোদয় হতে 
পারে সন্দেহ নেই। কিন্তু হায় আমার প্রপৌত্র! তাঁর ভাগ্যে কি 
আছে কে জানে। হয়তো একটা অজ্ঞাত অধ্যাত কেরানিগিরি | 
ঠাকুরবংশের একটা ছিন্ন টুকরো, বহু দূরে প্রক্ষিপ্ত হয়ে একটা মৃত উচ্া- 
খণ্ডের মতো হয়তো! জ্যোতিহাঁন . নির্বাপত। কিন্তু আমার উপস্থিত 
তুর্শা এত আছে যে আমার প্রপৌত্রের জন্তে বিলাপ করবার কোনো! 
দরকার নেই। 
 চারটের সময় তারপুরে পৌছনো গেল। এইখানে আমাদের. 
পাল্কি-যাত্রা আরম্ভ হল। মনে করলুম, ছ ক্রোশ পথ সন্ধ্যা 
আটটার মধ্যেই আমাদের কুঠিতে পৌছতে পারব । মাঠের পর মাঠ, 
গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটে যাচ্ছে, ছ ক্রোশ পথ 
আর ফুরোয় না। সন্ধ্যা সাড়ে, সাতটার সময় বেহারাদের জিজ্ঞাসা : 


দর 





করবুম আর কত দূর। রর 
কিছু উপর বাকি আছে। শুনে পাল্‌কির মধ্যে একটু নড়েচড়ে বসলুম। 


লে , আর বেশি নেই, তিন ক্রোশের 





পাল্‌্কিতে আমার আধখানা বই ধরে না; কোমর টন টন করছে, 
পা ঝিন ঝিন করছে, মাথা ঠক ঠক করছে-_ যদি নিজেকে তিন-চার 
তশজ ক'রে মুড়ে রাখবার কোনো উপায় থাকত তা৷ হলেই এই 
পাল্কিতে কিছু সুবিধে হতে পারত। রাস্তা অতি ভয়ানক। সর্বত্রই 
এক-হাটু কাদা; এক-এক জাগায় পিছলের ভয়ে বেহারারা অতি 
সাবধানে এক-এক পা ক'রে পা ফেলছে - তিন-চারবার তাদের প! 
হড়কে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সামলে নিলে । মাঝে মাঝে রাস্তা 
নেই, ধানের খেতে অনেকখানি ক'রে জল দীড়িয়েছে, তারই উপর 
দিয়ে ছপ ছপ শব্ধ ক'রে এগোচ্ছি। মেঘে রাত খুব অন্ধকার 
হয়ে এসেছে, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, ঠৈলাভাবে মশালটা! 
মাঝে মাঝে নিবে যাচ্ছে, আবার অনেক ফু" দিয়ে দিয়ে জ্বালাতে 


হচ্ছে, বেহারারা সেই আলোকের অভাব নিয়ে ভারি বকাবকি 


বাধিয়ে দিয়েছে। এমনি করে খানিক দুরে এলে পর বরকন্দাজ 
জোড়হাতে নিবেদন করলে, একটা নদ্রী এসেছে, এইখানে পাল্কি 
নৌকো করে পার করতে হবে, কিন্তু এখনো নৌকো এসে. পৌছয় 
নি, অবিলম্বে এল ব'লে, অতএব খানিক ক্ষণ এইখানে পাল্কি 
রাখতে হবে। পাল্কি রাখলে । তার পরে নৌকো আর কিছুতে 
এসে পৌছোয় না। আস্তে আস্তে মশালটা নিবে গেল। 
সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকন্দাজগুলো৷ ভাঙা গলায় উর্বশ্বাসে 
নৌকোওয়ালাকে ডাকতে লাগল; নদীর পরপার থেকে তার 
প্রতিধ্বনি ফিরে আসতে লাগল,+কিন্তু কোনো নৌকোওয়ালা সাড়া 
দিলে না। '“মুকুন্দৌ--ও-৩-ও? বালকুষণ _অ-অ-অ” 'নীলক্__ 


»-আ-আ.জ'+ ৫ নে ৃ 
| _অনঅ-অ+। এমন কাতর স্বরে আহ্বান করলে গোলকধাম থেকে 


| এ 





মুকুন্দ এবং €কলাপা | ৃ ৃ কত্ত 
কর্ণধার কর্ণরোধ করে অবিচলিত ভাবে নিজ নিক্মনে বিশ্রাম ক করতে 
লাগল । নির্জন নদীতীরে একটি কুঁড়েঘর মাত্রও নেই; কেবল পথপার্থে 
চালকহীন বাহনহীন একটি শৃন্ত গোরুর গাড়ি পড়ে রয়েছে__ | 
আমাদের বেহারাগুলো তারই উপর চেপে বনে বিজাতীয় ভাষায় 
কলরব করতে লাগল । মক্‌ মক শবে ব্যাঙ ডাকছে এবং ঝিঝির 
ডাকে সমস্ত রাত্রি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । আমি মনে করলুম, এই- 
খানেই পাল্কির মধ্যে বেঁকেছুরে ছুম্ড়ে আজ রাতটা কাটাতে হবে, 
মুকুদ্দ এবং নীলকণ্ঠ বোধ হয় কাল প্রভাতে এসে উপস্থিত হতেও 
পারে। মনে মনে গাইতে লাগলুম_ ওগো? ্‌ 
ওগো, যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে 
মোর হাসি আর রবে কি। 
এই  জাগরণে-ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী। 
যাই হোক-না কেন, যদি কয় তো উড়ে ভাষায় কবে, আমি কিছুই 
বুঝতে পারব না, কিন্ত মুখে যে আমার হাসি থাকবে ন1 সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। অনেক ক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল। এমন সময় 
হু'ই-হাই হু'ই-হাই শব্ধে বরদার, পাল্কি এসে উপস্থিত হল। 
বরদা নৌকো আসবার সম্ভাবনা না দেখে হুকুম দিলেন পাল্কি 
মাথায় করে নদী পার করতে হবে। শুনে বেহারারা অনেক ইতস্তত 
করতে লাগল এবং আমার মনেও দয়া! এবং কিঞ্চিৎ দ্বিধা উপস্থিত 
হতে লাগল । যা হোক, অনেক বাক্বিতগার পর তার! হরিনাম 
উচ্চারণ করতে করতে পাল্কি মাথায় করে নদীর মধ্যে নাবলে। 
বছ কষ্টে নদী পার হল। তখন রাত সাড়ে দশটা । আমি কোনো 
রকম গুটিনুটি মেরে শুয়ে পড়লুম। বেশ খানিকটা নিদ্রাকর্ষণ 


৬ ৮১ 


হয়েছে এমন সময়ে হঠাৎ একটা বেহারার প. “হলে গিয়ে পাল্কিটা 
খুব একটা নাড়া পেলে; অকল্মাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে বুকের ভিতর | 
ভারি ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। তার পর থেকে অর্ধ ঘুম 
অধ জাগরণে রাত্তির ছুগুরের সময় আমাদের পারুয়া কুঠিতে এসে 


উত্তীর্ণ হলুম। 
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তিরণ 
| ৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 
অনেক দিন পরে কাল মেঘবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার রোদ্ছুর 
উঠেছিল। পৃথিবীতে যে রোদ্ছুর আছে সে কথা যেন একেবারে 
ভূলে গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাঁল দশটা-এগারোটার পর রোদ্‌ছুর 
ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নতুন জিনিস দেখে মনে অপূর্ব 
বিস্ময়ের উদয় হল। দিনটি বড়ো চমৎকার হয়েছিল। আমি 
ভুপুর বেলায় স্বানাহারের পর বারান্দার সামনে একটি আরাম- 
কেদারার উপরে পা ছড়িয়ে দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় জাগ্রংন্বপ্নে 
নিযুক্ত ছিলুম। আমার চোখের সামনে আমাদের বাড়ির 
কম্পাউণ্ডের কতকগুলি নারকেল গাছ-_ তার ও দিকে যত দূর দৃষ্টি 
যায় কেবলই শস্তক্ষেত্র, শস্তক্ষেত্রের একেবারে প্রাস্তভাগে গাছপালার 
একটুখানি ঝাপসা নীল আভাম মাত্র। ঘুঘু ডাকছে এবং মাঝে 
মাঝে গোরুর গলার নৃপুর শোনা যাচ্ছে। কাঠবিড়ালি একবার 
লেজের উপর ভর দিয়ে বসে মাথা তুলে চকিতের মধ্যে অদৃশ্য 
হচ্ছে। খুব একট! নিঃঝুম নিস্তব্ধ নিরাল! ভাব। বাতাস অবাধে 
হু হু করে বয়ে আসছে, নারকেল গাছের পাতা ঝর্‌ বর্‌ শব্দ 
করে কাপছে । ছু-চারজন চাষা মাঠের এক জায়গায় জটলা করে 

ধানের ছোটো ছোটো চারা! উপড়ে নিয়ে আঁটি করে করে বাঁধছে। 
কাজকর্মের মধ্যে এইটুকু কেবল দেখা যাচ্ছে ।: | 
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বেলায় উঠে দেখলুম, চমৎকার রোদছুর উঠেছে এবং শরতের 
পরিপূর্ণ নদীর জল তল্‌ তল্‌ থৈ থৈকরছে। নদীর জল এবং তীর 
প্রায় সমতল, ধানের খেত সুন্দর সবুজ এবং গ্রামের গাছপালাগলি 
 বর্ধাবসানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে উঠেছে! এমন সুন্দর লাগল: 
সে আর কী বলব। দুপুর বেলা খুব এক প-৯% বৃষ্টি হয়ে গেল। 
তার পরে বিকেলে পদ্মার ধারে আমাদের নারকেল-বনের মধ্যে 
সুর্বাস্ত হল। আমি নদীর ধারে উঠে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম । 
আমার সামনের দিকে দূরে আমবাগানে নন্ধ্যার ছায়া পড়ে আসছে 
এবং আমার ফেরবার মুখে নারকেল গাছগুলির পিছনে আকাশ 
নায় সোনালি হয় উঠেছে। পৃথিবী যে কী হস এব 
কী প্রশস্ত প্রাণে এবং গ্রতীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে 
পড়ে না। যখন মন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপ করে বসে থাকি, জল 
স্তব্ধ থাকে, তীর আবছায়া হয়ে আসে, এবং আক'শের প্রান্তে 
সূর্যাস্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে শ্রান হয়ে যায়, তখন শামার সর্বাগে 
এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা বৃহ 
উদার বাক্যহীন স্পর্শ অনুভব করি। কী শান্তি, কী স্নেহ, কী 
মহত্ব, কী অশীম করুণাপূর্ণ বিষাদ। এই লোকনিলয় শস্যক্ষেত্ 
থেকে এ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একটা স্তস্ভিত হৃদয়-রাশিতে আকাশ 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; আমি তার মধ্যে অবগাহন করে 
অমীম মানসলোকে একলা বসে থাকি; কেবল মৌলবিটা পাশে দাড়িয়ে 
অবিশ্রাম বক বক করে আমাকে ব্যথিত করে তোলে । 
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আজ দিনটি বেশ হয়েছে। ঘাটে ছুটি একটি ক'রে নৌকো 
লীগছে, বিদেশ থেকে প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পৌঁটলাপুটলি বাক্স- 
ধামা বোঝাই করে নান! উপহারসামগ্রী নিয়ে সম্বংসর পরে বাড়ি 
ফিরে আমছে। দেখলুম, একটি বাবু ঘাটের কাছাকাছি নৌকা 
আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একটি নতুন কৌচাঁনো ধুতি পরলে-; 
জামার উপর সাদা রেশমের একখানি চায়নাকোট গায়ে দিলে, আর. 
একখানি পাকানো চাদর বহু যত্বে কাধের উপর ঝুলিয়ে, ছাতা ঘাড়ে করে 
গ্রামের অভিমুখে চলল । ধানের খেত থর্থর্‌ করে কাপছে, আকাশে 
সাদা সাদা মেঘের স্তূপ, তাঁরই উপর আম এবং নারকেল গাছের 
মাথা উঠেছে, নারকেলের পাতা৷ বাতাসে ঝুর্ঝুর্‌ করছে, চরের উপর 
টুটো-একটা করে কাশ ফুটে ওঠবা'র উপক্রম করেছে-_ সবসুদ্ধ বেশ 
একটা সুখের দৃশ্য । বিদেশ থেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রামে ফিরে 
এল, তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং 
শরংকালের এই আকাশ, এই পৃথিবী, সকাল বেলাকার এই ঝির্ঝিরে 
বাতাস, এবং গাছপালা তৃণগুল্ম নদীর তরঙ্গ সকলের ভিতরকার একটি 
অবিশ্বাম সধন কম্পন, সমস্ত মিশিয়ে বাতায়নবতাঁ এই একক যুবকাটিকে 
সুখে দুঃখে একরকম অভিভূত ক'রে ফেলছিল। পৃথিবীতে জানলার 
ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন সাধ জন্মায়-_- নতুন 
সাধ ঠিক নয়, পুরোনো! সাধ নানা নতুন মূতি ধারণ করতে আনন্ত 
করে। পরদিন অমনি বোটের জানলার কাছে চুপ ক'রে বসে আছি, 
একটা জেলেডিডিতে একজন মাঝি গান গাইতে গাইতে চলে গেল_- 





ছেলেবেলায় বোটে করে পদ্মায় আসছিলুম, একদিন রাত্তির প্রায় 
ছুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুট্‌ফুটে জ্যোৎসা হয়েছে, একটি 
ছোট্র ডিডিতে একজন ছোকরা একলা দাড় বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি 
গলায় গান ধরেছে-_ গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনও শুনি নি। 
হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক ;দই দিন থেকে ফিরে 
পাই! আর-একবার পরীক্ষা করে দেখা য় টান 
শু অপরিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই নে-_ কবির গান গলায় নিয়ে 
একটি ছিপছিপে ডিডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, 
গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী 
আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার জানি; 

জীবনে যৌবনে উচ্ট্(সিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হু হুক'রে 
বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ধক্যটা 
কবির মতো! কাটাই। খুব যে একটা! উঁচু আইডিয়াল তা নয়। 
"জগতের হিত করা এর চেয়ে ঢের বেশি বড়ো আইডিয়াল হতে 
পারে, কিন্ত আমি সবস্ৃদ্ধ যেররম লোক আমার ওটা মনেও উদয় 
হয় না। উপবাস ক'রে, আকাশের দিকে তাকি:র অনিদ্র থেকে, 
সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, প্রথিবীকে এবং মনুস্হৃদয়কে কথায় 
কথায় বঞ্চিত ক'রে, স্বেচ্ছারচিত ছতিক্ষে এই ছুলতি জীবন ত্যাগ করতে 
চাই নে। পৃথিবী যে স্থ্টিকর্তার একটা ফাকি এবং শয়তানের একটা! 
ফাদ, তা না মনে ক'রে একে বিশ্বাম কারে, ভালোবেসে, ভালোবাসা 
পেয়ে, মানুষের মতো বেঁচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই 
যথেষ্ট-. দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার 
কাজ নয়। 
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শিলাইদহ 

২৯ আশ্বিন 
অক্টোবর ১৮৯৯ 
কাল জন্ধবার সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিম দিকের সোনা 
সূর্যাস্ত এবং একবার পুব দিকের রুপোর চন্দ্রোদয়ের দিকে ফিরে গৌফে 
তা দ্রিতে দিতে পায়চারি করে বেডাচ্ছিলুম। রুগণ ছেলের দিকে মা 
যেমন করে তাকায় প্রকৃতি সেইরকম সুগভীর স্তব্ধ এবং স্নিগ্ধ, বিষাদের 
সঙ্গে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল, নদীর জল আকাশের মতো স্থির 
এবং আমাদের ছুটি বাধা নৌকো জলচর পাখির মতো মুখের উপর 
পাখা ঝেঁপে স্থির ভাবে ঘুমিয়ে আছে। এমন সময় মৌলবি এসে 
আমাকে ভীত কণ্ঠে টুপিছুপি খবর দিলে, “কলকাতার ভজিয়া আয়ছে। 
এক মুহুর্তের মধ্যে কতরকমু অসম্ভব ' আশঙ্কা যে মনে উদয় হল তা 
আর বলতে পারি নে। যা হোক, মনের চাঞ্চল্য দমন করে গম্ভীর 
স্থির ভাবে আমার রাজমৌকিতে এসে বসে ভজিয়াকে ডেকে পাঠালুম। 
ভজিয়া যখন ঘরে প্রবেশ করেই কীছুনির সুর ধরে আমার পা জড়িয়ে 
ধরলে তখনই বুঝলুম, ছূর্ঘটনা যদি কারও হয়ে থাকে তো সে 

ভজিয়ার। তার পরে তার সেই বাঁকা বাংলার সঙ্গে নাকের স্থুর এবং 
চোখের জল মিশিয়ে বিস্তর অসংলগ্ন ঘটনা ব'লে যেতে লাগল। 
বহু কষ্টে তার যা সার সংগ্রহ করা গেল সেটি হচ্ছে এই, 
ভজিয়া এবং ভজিয়ার মায়ে প্রায়ই ঝগড়া, বেধে থাকে কিছুই 
আশ্চর্য নয়, কারণ দুজনেই আমাদের পশ্চিম-আর্ধাবর্তের বীরাঙ্গনা, 
কেউ হৃদয়ের কোমলতার জন্তে প্রসিদ্ধ নয় এর মধ্যে একদিন 
সন্ধ্যাব্লায়' মায়ে বিয়ে মুখোমুখি থেকে হাতাহাতি বেধে গিয়েছিল ; 
ন্েহালাপ থেকে যে আলিঙ্গন তা নয়, গালাগালি থেকে 
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মারামারি। সেই বাহযুদ্ধে তাঁর মায়েরই প্রন এ, এবং সে কিছু 
গুরুতর আহতও হয়েছিল। ভজিয়া বলে, তার মা তাঁকে একটা 
কীসার বাটি নিয়ে মস্তক লক্ষ্য করে তাড়া করে, সে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করাতে দৈবাং তার বালাটা তার মায়ের মাথায় না কোথায় লেগে 
রক্তপাত হয়। যা হোক, এই-সব ব্যাপারে সেই মুহুর্তেই তাকে 
তেতাল! থেকে নিয়লোকে নিবাসিত করে দেওয়া হয়েছে । ব্যাপারটা 
তিন-চার দিন হয়েছে, কিন্ত আমি কোনো খবরই পাই নি-- মাথার 
উপরে একেবারে হঠাৎ বিনা নোটিসে ভজিয়াঘাত। 
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৩৮" 
শিলাইদহ 
২ কাতিক 

অক্টোবর ১৮৯১ 

আমার বোধ হয় কলকাত। ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মানুষের নিজের 
স্থায়িত্ব এবং মহত্বের উপর বিশ্বাম অনেকটা হাস হয়ে আসে। 
এখানে মানুষ কম এবং পৃথিবীটাই বেশি; চারি দিকে এমন-সব 
জিনিস দেখা যায় যা আজ তেরি ক'রে কাল মেরামত ক'রে পশুদিন 
বিক্রি ক'রে ফেলবার নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে চিরদিন অটল ভাবে দাড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমান ভাবে 
যাতায়াত করছে এবং চিরকাল অবিশ্রান্ত ভাবে প্রবাহিত হৃচ্ছে। 
পাঁড়া্গায়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মানুষ ভাবে দেখি নে। 
যেমন নানা দেশ দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের শ্রোতও তেমনি 
কলরব-সহকারে গাছপালা গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে একেরবেকে 
চিরকাল ধরে চলেছে-__ এ আর ফুরোয় না। ০্ণে মে কাম্‌ আযাও 
মেন মে গো, বাট, আই গে! অন ফর এভার- কথাটা ঠিক সংগত নয়। 
মানুষও নান। শাখা প্রশাখা নিয়ে নদীর "তাই চলেছে-_ তার এক 
প্রান্ত জন্মশিখরে, আর-এক প্রান্ত মরণসাগরে ; ছুই দিকে ছুই: অন্ধকার 
রহস্ত, মাঝখানে বিচিত্র লীল! এবং কর্ম এবং কলধ্বনি ; কোনো কালে 
এর আর শেষ নেই। ওই শোন্‌ মাঠে চাষা গান গাচ্ছে, জেলেডিডি 
ভেসে চলেছে, বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই এড়ে উঠছে, ঘাটে কেউ 
্লান করছে কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে এমনি কারে এই শান্তিময়ী 
নদীর ছুই তীরে, গ্রামের মধ্যে, গাছের ছায়ায়, শত শত বংসর গ্রন্গুন্‌ 
শব্ধ করতে করতে ছুটে চলেছে-_ এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা 
করুণ ধ্বনি জেগে উঠছে, আই গো অন ফর এভার। দ্বপুর বেলার 
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নিস্তবৰূতার মধ্যে যখন কোনে! রাখাল দূর থেকে উধ্বকণ্ঠে তার সঙ্গীকে 
ডাক দেয়, এবং একটা নৌকো ছপছপ শব ক'রে ঘরের দিকে 
ফিরে যায়, এবং মেয়েরা ঘড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয় তারই ছল্ছল্‌ 
শব্দ ওঠে, তার সঙ্গে মধ্যানপ্রকৃতির নানারকম অনির্দিষ্ট ধ্বনি-_- 
দুই-একটা পাখির ডাক, মৌমাছির গুন্‌ গুন, বাতাসে বোটটা আস্তে 
আস্তে বেঁকে যেতে থাকে তারই একরকম কাতর স্বুর-_ সবস্দ্ধ 
এমন একটা করুণ ঘুমপাড়ানি গান, যেন মা সমস্ত বেলা বসে বসে 
তার ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, 
বলছে “আর ভাবিম নে, আর কীদিস নে, আর কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিস নে, জার তর্কবিতর্ক রাখ, একটুখানি ভূলে থাক্‌, 
একটুখানি ঘুমো; ব'লে তণ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত 
করছে। 
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শিলাইদহ 
সোমবার, ৩ কাতিক 
কোজাগর পুণিমার দিন, নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে 
বেড়াচ্ছিলুম আর মনের মধ্যে স্বগত কথোপকথন চলছিল; ঠিক 
“কথোপকথন বলা যায় না, বোধ হয় আমি একলাই বকে যাচ্ছিলুম 
আর আমার সেই কাল্পনিক সঙ্গীটি অগত্যা চুপচাপ ক'রে শুনে 
যাচ্ছিল, নিজের হয়ে একটা জবাব দেওয়াও সে বেচারার জো 
ছিল না; আমি তাঁর মুখে যদি একটা নিতান্ত অসংগত কথাও 
বসিয়ে দিতুম তা হলেও তার কোনো উপায় ছিল না। কিন্তুকী 
চমৎকার হয়েছিল, কী আর বলব। কতবার বলেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ 
কিছুতেই বলা যায় না। নদীতে একটি রেখামাত্র ছিল না; ও-_ই 
সেই চরের পরপারে যেখানে পদ্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখা যাচ্ছে 
সেখান থেকে আর এপর্বস্ত একটি প্রশস্ত জ্যোৎস্ারেখা বিক্ৰিক্‌ 
করছে ; একটি লোক নেই, একটি নৌকো নেই, ও পারের নতুন চরে 
একটি গাছ নেই, একটি তৃণ নেই-_ মনে হয়, যেন একটি উজাড় 
পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন টাদের উদয় হচ্ছে, জনশূন্য জগতের 
মাঝখান দিয়ে একটি লক্ষ্যহীন নদী বহে চলেছে, মস্ত একটা 
পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে, আজ . 
সেই-দব রাজা রাজকন্ঠা পাত্র মিত্র ্র্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই 
গল্পের “তেপান্তরের মাঠ' এবং 'সাত সমুদ্র তের! নদী, শ্্ান জ্যোতল্সায় 
ফুধুকরছে। 
আমি যেন সেই মুমূর্ু পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো আস্তে 
আস্তে চলছিলুম। আর-সকলে ছিল আর-এক পারে, জীবনের পারে ; 
সেখানে এই বুটিশ গবর্মেট, এবং উনবিংশ শতাব্দী এবং চা এবং 


৯১ 


চুরোট। কত দ্রিন থেকে কত লোক আমার: ১। এইরকম একলা 
দাড়িয়ে অনুভব করেছে এবং কত কবি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে, 
কিন্ত হে অনির্বচনীয়, এ কী, এ কিসের জন্যে, এ কিসের উদ্বেগ__ 
এই নিরুদ্ধেশ নিরাকুলতার নাম কী, অর্থ কী-_ হ্বদয়ের ঠিক 
মাঁঝখানটা বিদীর্ণ করে কবে সেই সুর বেরোবে যার দ্বারা এর 
সংগীত ঠিক ব্যক্ত হবে ! 


লিং 


৪০ 
শিলাইদহ 
রবিবার, ৪ জানুয়ারি ১৮৯২ 
কিছু আগেই পাবনা থেকে এ__ তার মেম এবং কচিকাচা নিয়ে 
এসে উপস্থিত। মেম চাখায়, আমার চা নেই; মেম ছেলেবেলা 
থেকে ডাল ছু চক্ষে দেখতে পারে না, আমি অগ্য খাগ্ঠের অভাবে ডাল 
তৈরি করতে দিয়েছি ; মেম ইয়ার্স এও টু ইয়ার্ম এও. মাছ ছোঁয় না, 
আমি মাগুর মাছের ঝোল রখধিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। কীভাগ্যি, 
কান্ট সুইট্‌স্‌ ভালোবাসে, তাই একটা বহু কালের শক্ত শুকনো সন্দেশ 
বহু কষ্টে কাটা দিয়ে ভেঙে খেলে। এক বাক্স বিস্কুট গতবারের রসদের 
অবশেষন্বরূপে ছিল, সেটা কাজে লাগবে। আমি আবার একটা মস্ত 
গলদ করেছি ; আমি সাহেবকে বলেছি, “তোমার মেম " খায়, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমার চা নেই, কোকো আছে ।' মে বললে, আমার 
মেম চায়ের চেয়ে কোকো বেশি ভালোবাসে আমি আলমারি ঘেটে 
দেখি কোকো নেই, সবগুলোই কলকাতায় ফিরে গেছে । আবার তাকে 
বলতে হবে, চা'ও নেই, কোকোও নেই, পদ্মার জল আর চায়ের কালি 
আছে। দেখি কিরকম মুখের ভাব হয়। সাহেবের ছেলে ছুটো৷ এমন 
ছুরম্ত, এবং ছুষ্ট, দেখতে, সে আর কী বলব। মাঝে মাঝে সাহেবে 
মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে, আমি এ বোট থেকে শুনতে 
পাচ্ছি। ছেলেদের কান্না চাকর-বাকরদের চেঁচামেচি এবং দম্পতির 
তর্কবিতর্কের জ্বালায় অস্থির হয়ে আছি । তজ আর কোনো কাজকর্ম- 
লেখাপড়ার সুবিধে দেখছি নে। মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে, 
17016 ৪ 11006 শুয়ার 908 2191? দেখ তো, আমার ঘাড়ে 
এ-সব উপদ্রব কেন। | 


৯৩ 


১১ 





ঢে *লার, ও জানুয়ারি ১৮৯২ 


মের সময় যখন বোটে ছিলুম, এই 


সঙ্যা হয়ে গেছে। গর 
আলে! নিবিয়ে দিয়ে চুপচাপ 


সময়টা বোটের জানলার কাছে বসে 
পড়ে থাকতুম নদীর শে, সন্ধ্যার বাতাসে, নক্ষত্রভরা! আকাশের 
নিস্তব্ধতায় মনের সমস্ত কল্পনা মধুর আকার ধরে আমাকে খিরে 
বসত; অনেক রাত পর্স্ত একপ্রকার নিবিড় নির্জন আনন্দে কেটে 
যেত। শীতকালের দন্ধ্যাবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে 
ভতানলা দরজা বন্ধ ক'রে বোটের এই কষুত্র কাষ্ঠময় গহ্বরের মধ্যে একটি 
বাতি জেলে মনটাকে তেমন দৌড় দিতে পারি নে; যেন নিজের 
সঙ্ষে নিজেকে বড়ো বেশি ঘেসাঘেসি ঠা্াঠাসি করে থাকতে 
হয়। এরকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাকা বড়ো শক্ত । 
. সাহিত্যের মধ্যে ছুটিমাত্র গল্পের বই এনেছিলুম, কিন্তু এমনি 
আমার পোড়াকপাল, আজ বিদায় নেবার সময় সাহেবের মেন সেই 
ছুটি বই ধার নিয়ে গেছেন; কবে শোধ করবেন তার কোনো ঠিকানা 
নেই। সেই ছুটো হাতে তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকুর ভাবে আরম্ত 
করলেন, 'মিষ্টার টাগোর, উড ইু'__ কথাটা শেষ করতে না করতে 
আমি খুব সজোরে ঘাড় নেড়ে বললুম, 'সার্টেন্লি !' এতে কতটা 
দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পারি নে। আসলে, তারা তখন বিদায় 
নিচ্ছিলেন, সেই উৎসাহে আমি আমার অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে ফেলতে 
পারতুম। (যে পেত তার যে খুব বেশি লাত হ'ত তা নয়।) যা হোক" 
তারা আজ গেছে ! আমার এই ছুটো দিন একেবারে ঘুলিয়ে দিয়ে 
গেছে ; আবার থিভিয়ে নিতে ছু দিন যাবে। মেজাজটা এমনি খারাপ 
হয়ে আছে যে ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে কাউকে অন্যায় অকারণে তাড়না 


৯৪ 





করে উঠি; এত বেশি সাবধানে আছি যে, সহজ অবস্থায় যখন 
একজনকে ধমক দিতুম এখন তাকে খুব নরম নরম করে বলছি। 
মেজাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার এইরকম উল্টোরকম 


ব্যাপার হয়। সে সময়ে ছেলেরা কাছে থাকলে ভয় হয়, পাড়ে রা 


 লঘুদোষে গুরুদণ্ড দিই; এইজন্কে তাদের দই দিই নে, র্‌ ঢল করে 
অহিষুতা অবলম্বন করে থাকি। হা 


৯৫ 


৪২ 
শিলাইদহ 


বার, ৯ জানুয়ারি ১৮৯২ 


ছুইএক দিন থেকে এখানকার প্রতি শীত এবং বসস্তের মধ্যে 
ইতস্তত করছে। সকালে হয়তো উত্তরে বাতামে জলে স্থলে হী হী 
ধরিয়ে দিয়ে গেল, সন্ধ্যাবেলায় শুরুপক্ষের জ্যোৎঘায় দক্ষিনে বাতাসে 
চারি দিক হু হু করে উঠল। বসন্ত অনেকটা এমে পৌচেছে, বেশ 

বোঝা যাচ্ছে। অনেক দিন পরে আজকাল ও পারের বাগান থেকে 
একটা পাপয়া ডাকতে আরন্ত করেছে। মানুষের মনটাও কতকটা 
বিচলিত হয়ে উঠছে। আজকাল সন্ধ্যা হলে ও পারের গ্রাম থেকে 
গানবাজনার শব শুনতে পাওয়া যায়। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
লোকে দরজা জানলা বন্ধ করে মুড়িনুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়বার জন্যে তৈমন উৎসুক নয়। আজ পু্ণিমারাত। ঠিক আমার 
বা দিকের খোলা জানলার উপরেই একটা মস্ত চাদ উঠে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ; বোধ হয় দেখছে, আমি চিঠিতে তার 
সম্বন্ধে কোনো নিন্দে করছি কিনা । সে হয়তো মনে করে, তার 
জ্যোতন্ার চেয়ে তার কলঙ্কের কথা নিয়েই পুথ্থিবীর লোকে বেশি 
কানাকানি করে। নিস্তন্ধ চরে একটা! টিটি পাখি ভাকছে, নদী 
স্থির, নৌকো নেই, জলের উপর স্থির ছায়া ফেলে ও পারের ঘনীভূত 
বন জ্তম্তিত হয়ে রয়েছে__ ঘুমন্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন দেখতে 
হয়, এই প্রকাণ্ড পুর্ণিমার আকাশ সেইরকম ঈষং ঝাপসা দেখাচ্ছে। 
কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের সুত্রপাত হবে। কাল 
কাছারি সেরে এই ছোটো নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাৰ 
আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ 
হয়েছে; কাল যে আমার কাছে আপনার রহস্যময় অপার হৃদয় উঘাটন 


নত 


করে দিয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ; 
যেন তার মনে হচ্ছে, একেবারে এতখানি আত্মপ্রকাশ কি ভালে। 
হয়েছিল। তাই হৃদয় আবার একটু একটু ক'রে বন্ধ করছে। 
বাস্তবিক, বিদেশে বিজন অবস্থায় প্রকৃতি বড়ো কাছাকাছির জিনিম। 
আমি সত্য সত্য দু-তিন দিন ধরে মাঝে মাঝে ভেবেছি, পূর্ণিমার 
পরদিন থেকে আমি আর এ জে উজ পাব না; আমি যেন বিদেশ 
থেকে আরও একটু বিদেশে চলে যাব; কাজকর্মের পরে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলায় যে একটি শান্তিময় পরিচিত ' সৌন্দর্য আমার জন্তে 
নদরীতীরে অপেক্ষা! ক'রে থাকত মে আর থাকবে না, অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে বোটে কিরে আসতে হবে। 

কিন্তু আজ পু্িমা, এ বংসরকার বসন্তের এই প্রথম পুণিমা। এর 
কথাটা লিখে রেখে দিণুম। হয়তো অনেক দিন পরে এই নিস্তব্ধ 
রাত্রিটি মনে পড়বে- এ টিটি পাখির ডাকন্ৃদ্ধ এবং ও পারের এ 
বাঁধা নৌকোয় যে আলোটি জলছে সেটিন্ুদ্ধ ; এই একটুখানি উজ্জল 
নদীর রেখা, এ একটুখানি অন্ধকার বনের একটা পৌঁচ, এবং এ 
নিলিপ্ত উদাসীন পার্বণ আকাশ। 


8 গু পর) 
শিলাইদহ 
শুক্রবার, ৭ এপ্রিল ১৮৯২ 


». সকাল থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্ছে, কোনো কাজ করতে ইচ্ছে 
করছে না। বোধ হয় এগারোটা কিন্বা সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত লেখা পড়া কিম্বা কোনো কাজে হাত 
দিই নি। সকাল থেকে একটি চৌকিতে স্থির হয়ে বসে আছি। 
মাথার মধ্যে কত টুকরো টুকরো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব 
যাতায়াত করছে, কিন্তু সেগুলোকে একত্র ক'রে বাঁধি কিস্বা 
পরিস্ফুট ক'রে তুলি এমন শক্তি অন্্ভব করছি নে। সেই গানটা 
মনে পড়ছে পায়েরিয়া বাজে, ঝনক ঝনক ঝন ঝন নন নন নন, 
সুন্দর সকাল বেলায় মধুর বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথার মধ্যে 
সেইরকম ঝন-নন পৃপুর বাজছে; কিন্তু সে কেবল এ দিক ও দিক 
থেকে, অন্তরালে। কেউ ধর! দিচ্ছে না, দেখা দিচ্ছে না। তাই 
চুপচাপ ক'রে বসে আছি। নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেছে, 
কোথাও এক কোমরের বেশি জল আর প্রায় নেই, তাই বোটটাকে 
নদীর প্রায় মাঝখানে বেঁধে রাখা কিছুই শক্ত হয় নি। আমার ডান 
দিকের পারে চরের উপরে চাষারা চাষ করছে এবং মাঝে মাঝে 
গোঁরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছে; আমার বাঁম পারে শিলাইদহের 
নারকেল এবং আম -বাগান-ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচছে, জল তুলছে, 
স্নান করছে এবং উচ্চৈস্বরে বাঙাল ভাষায় হাস্যালাপ করছে যারা 
অল্পবয়সী মেয়ে তাদের জলক্রীড়া আর শেষ হয় না। একবার স্নান 
সেরে উপরে উঠছে, আবার ঝুপ. ক'রে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে। তাদের 
নিশ্চিন্ত উচ্চহাস্য শুনতে বেশ লাগে। পুরুষরা গম্ভীর ভাবে এসে 
গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত ক'রে চলে যায়, কিন্ত 


৯৮ 


মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব। পরস্পরের যেন একটা 
সাদৃশ্য এবং সখিত্ব আছে ;(জল এবং মেয়ে, উভয়েই বেশ সহজে 
ছল্‌ ছল্‌ জল্‌ জল্‌ করতে থাকে__ একটা] বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ, 
ছুখতাপে অল্পে অল্লে শুকিয়ে যেতে পারে,) কিন্তু আঘাতে একেবারে 
জন্মের মতো ছুখানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত কঠিন পৃথিবীকে সে 
বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পৃথিবী তার অন্তরের গতীর রহস্য 

বুঝতে পারে না। সে নিজে শস্ত উৎপাদন করে না, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে সে না থাকলে পৃথিবীতে একটি ঘাসও গজাতে পারত না। 
মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা ক'রে টেনিসন বলেছেন : 7৪19" ৪010 
11)! আমার আজকের মনে হচ্ছে জল 11710 স্থল। তাই জন্তে 
“মেয়েতে ও জলেতে বেশ মিশ খায়। অন্ত অনেকরকম ভারবহন 
মেয়েকে শোভা পায় না; কিন্তু উৎস থেকে, কুয়ো থেকে, ঘাট থেকে, 
জল তুলে নিয়ে যাওয়া কোনো কালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে 

হয় না। গা ধোয়া, স্নান করা, পুকুরের ঘাটে এক-কোমর জলে ব'সে 

পরস্পর গল্প করা, এ-সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভন । আমি 

দেখেছি, মেয়েরা জল ভালোবাসে, কেনন! উভয়ে স্বজাত। অবিশ্রাম 

সহজপ্রবাহ এবং কলধ্বনি জল এবং মেয়ে ছাড়া আর কারও নেই। 

ইচ্ছে করলে আরও অনেক সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারত, কিন্তু বেলাও 

বোধ করি অনেক হয়েছে এবং একটা কথাকে নিয়ে বেশি নেংড়ানো 

কিছু নয়। 


৯৯ 


শিলাইদহ, ৷ 
ডি ৮ এপ্রিল ১৮৯২ 

এখানে এসে আমি এত এলিমেন্ট স্‌ অফ পলিটিক্স এবং প্ররেম্স্‌ 
অফ দি ফ্যুচার পড়ছি শুনে বোধ হয় খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে। 
_ আসল কথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুঁজে পাই 
নে । যেটা খুলে দেখি মেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি সমাজ, লগ্ুনের রাস্ত। 
এবং ড্রয়িংরূম, এবং যতরকম হিজিবিজি হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিদে 
সহজ সুন্দর উন্মুক্ত এবং অশ্রবিন্দুর মতো উজ্জ্বল কোমল সুগোল 
করুণ কিছুই খুঁজে পাই নে। কেবল পা্যাচের উপর প্যাচ, আযানা- 
লিসিসের উপর অ্যানালিসিস ; কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে 
কুচকে-মুচকে, তাকে. সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে, তার থেকে নতুন 
নভুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা। সেগুলো! পড়তে 
গেলে আমার এখানকার এই ্রীষ্মশীর্ণ ছোটো নদীর শান্ত আত, 
উদাঁস বাতীসের প্রবাহ, আকাশের অখণ্ড প্রসার, ছুই কুলের অবিরল 
শীস্তি এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে । এখানে 
পড়বার উপযোগী রচন! আমি প্রায় খুঁজে পাই নে, এক ?বৰঞ্চব কবিদের 
ছোটো ছোটো পদ ছাড়া। বাংলার যদি কতকগুলি ভালো ভালো 
মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর ক'রে ছেলেবেলাকার 
ঘোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম, তা হলে ঠিক এখানকার 
উপযুক্ত হ'ত। বেশ ছোটো নদীর কলরবের মতো ; ঘাটের মেয়েদের 
উচহাসি মিষ্টকঠ্বর এবং ছোটোখাটো কথাবার্তার মতো; বেশ 
নারকেল-পাতার ঝুর্বুর্‌ কীগুনি, আমবাগানের ঘন ছায়া এবং প্রস্ফুটিত 
সবধেখেতের গন্ধের মতো-_ বেশ সাদাসিধে অথচ সুন্দর এবং শান্তিময়, 
অনেকখানি আকাশ আলো! নিস্তব্ধতা এবং করুণতায় পরিপূর্ণ। মারা- 


১০০ 


মারি, হানাহানি খবারি, কারি ও সে-সমন্ত এ ছায়াময় ॥নদী- নী 
স্নহবেষ্টিত প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয়। যাই হোক, এলিমে্ স্‌ 
অফ পলিটিক্স জলের উপরে তেলের মতো এখানকার নিস্তব্ধ শাস্তির 
উপর দিয়ে অবাধে ভেসে চলে যায়; একে কোনো রকমে নাড়া দিয়ে 
ভেঙে দেয় না। 

নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরাত্রি ই তু ক'রে বাতাস দিচ্ছে, 
ছুই দিকের ছুই পার পৃথিবীর ছুটি আরন্তরেখার মতো বোধ 
হচ্ছে__ ওখানে জীবনের কেবল আভাস মাত্র দেখা দিয়েছে, জীবন 
স্বতীব্র ভাবে পরিস্ছুট হয়ে ওঠে নি; যারা জল তুলছে, স্নান করছে, 
নৌকো! বাচ্ছে, গোরু চরাচ্ছে, মেঠো পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, তারা 
যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়। অন্য জায়গায় মানুষরা ভিড় করে, 
তারা সামনে উপস্থিত হলে চিন্তার ব্যাঘাত করে, তাদের অস্তিত্বই 
যেন কুন্থই দিয়ে ঠেলা দেয়, তারা প্রত্যেকে এক-একটি পজিটিভ 
মান্য । এখানকার এর! সম্মুখে আনাগোনা চলাবলা কাজকর্ম 
করছে, কিন্তু মনকে ঠেলা দিয়ে যাচ্ছে না। কৌতৃহলে সামনে 
বাড়িয়ে দেখছে, কিন্তু সেই সরল কৌতুহল ভিড় ক'রে গায়ের উপর 
এসে পড়ছে না। যা হোক, বেশ লাগছে। ্‌ 


৪৫ 
বোলপুর 

শনিবার, ২ মে ১৮৯২ 

জগংসংসারে অনেকগুলো প্যারাডক্স আছে। তার মধ্যে এও একটি 

যে, যেখানে বৃহৎ দৃশ্ঠ, অপীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর ভাব, 

অর্থাৎ যেখানে অনন্তের আবির্ভাব, সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী একজন 

মাহুষ__ অনেকগুলো মানুষ । ভারি ক্ষুদ্র এবং খিজিবিজি । অসীমতা! 

এবং একটি মানু উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ, আপন আপন সিংহাসনে 

পরস্পর মুখোমুখি বসে থাকবার যোগ্য । আর, কতকগুলো মানুষে 

একত্রে থাকলে তারা পরম্পরকে ছেটেছু'টে অত্যন্ত খাটো করে রেখে 

দেয়; একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত অন্তরাত্াকে বিস্তৃত করতে 

চায় তা হলে এত বেশি জায়গার আবশ্যক করে যে কাছাকাছি গাঁচ-ছ 

জনের স্থান থাকে নাঁ। অধিক লোক জোটাতে গেলেই পরস্পরের 

অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়, যেখানে যতটুকু ফাক 

সেইখানে ততটুকু মাথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে, ছুই বাহু প্রসারিত 

ক'রে, ছুই অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে, প্রকৃতির এই অগাধ অন্ত 05 
গ্রহণ করতে পারছি নে। 
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৪৬ | 
বোলপুর 

শুক্রবার, ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ 
রমিকতা জিনিসটা বড়ো বিপদের জিনিস। ও যদি প্রসন্ন সহাস্ত- 
মুখে আপনি ধর! দিলে তো অতি উত্তম, আর ওকে নিয়ে যদি 
টানাটানি করা যায় তবে বড়োই বব্যান্রম' হবার সম্তাবনা। হাস্যরস 
প্রাচীনকালের ব্রন্থান্ত্বের মতো; যে ওর প্রয়োগ জানে মে ওকে নিয়ে 
একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে পারে, আর যে হতভাগ্য ছু'উতে 
জানে না অথচ নাড়তে যায়, তার বেলায় “বিমুখ ব্রহ্গান্ত্র আমি 

অস্ত্রীকেই বধে? ; হাস্যরম তাকেই হাস্তজনক ক'রে তোলে। 
মেয়েরা রসিকতা করতে গিয়ে যদি মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা 
ভারি অশোভন দেখতে হয়। আমার তো মনে হয় “কমিক' হতে 
চেষ্টা কারে সফল হলেও মেয়েদের সাজে না, নিক্ষল হলেও 
মেয়েদের সাজে না। কারণ কিমিক' জিনিসটা ভারি গাবদা এবং 
প্রকা্ড। 'সারিমিটি'র সঙ্গে 'কমিক্যালিটি'র একটা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক আছে; সেইজন্যে হাতি কমিক, উট কমিক, জিরাফ কমিক, 
স্থলতা কমিক। সৌন্দর্যের সঙ্গে বরঞ্চ প্রখরতা শোভা পায়, যেমন 
ফুলের সঙ্গে কাটা। তেমনি শাণিত কথা মেয়েদের মুখে বড্ড বাজে বটে, 
তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু যেসকল বিদ্রপে কোনোরকম স্থুলত্বের 
আভাসমাত্র দেয়, ভার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় না; সে 
হচ্ছে আমাদের সারাইম স্বজাতীয়ের জন্যে। পুরুষ ফল্ট্টাফ 
আমাদের হাসিয়ে নাড়ী ছিড়ে দিতে পারে, কিন্তু মেয়ে ফল্ষ্টাফ 

আমাদের গা জালিয়ে দ্িত। 


078৭ 
| এ বোপপুর 

| এ নবার, ৯ জোষ্ট ১৮৯২ 
কাল যে ঝড় সে আর কী বলব । আমার 'সাধনা"র নিত্যনৈমিত্তিক 
লেখা সেরে চা খাবার জন্তে উপরে যাচ্ছি, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় 
এসে উপস্থিত। ধুলোয় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের 
যত শুকনো! পাতা একত্র হয়ে লাটিমের মতো বাগানময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল ; যেন “অরণ্যের যত প্রেতাত্মা কলা হঠাৎ জেগে উঠে 
ভুতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ভ করে দিলে । বাগানের “মস্ত গাছপাল৷ 
পায়ে শিকলি-বাধা প্রকাণ্ড জটাযুপাখির মতো ডানা আছড়ে 
ঝটপট ঝটপট করতে লাঁগল। সে কী গর্জন, কী মাতামাতি, কী 
একটা লুটোপুটি ব্যাপার। ঝড়টা দেখে আমার মনে পড়ছিল, 
আমেরিকার 191)0) সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যেরকম বর্ণনা পড়া যায়__ 
হঠাং কোনো একটা বেড়া ভেঙে ফেলে ছ-সাঁত শো বুনা ঘোড়া 
ধুলো উড়িয়ে উ্ধ্বশ্বীসে ছুটে পালাচ্ছে, আর তার পিছনে পিছনে 
তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড়ো বড়ো ভাস হাতে 
মনেকগুলো অশ্বারোহী ছুটেছে ; মাঝে মাঝে যেখানে কে পাচ্ছে 
নাই সাই শবে দিচ্ছে চাবকে__ বোলপুরের অবারিত আকাশ এবং 
[াঠের মধ্যে যেন, সেই রকমের একটা উচ্ছজ্খল পলায়ন এবং 
শ্চাদ্ধাবন চলছে-_- দৌড়-দৌড় ধর্-ধর্‌ পালা'-পালা' হুড়-মুড় 

টড়-দাড়, ব্যাপার - 


২ এ উরু বোরপুর । 
তা | এবার, ১২ জোঃ ১৮৯: 
পূর্বেই লিখেছি, অপরাহে আমি আপন-মনে একাকী ছাতের উপর 
বেড়াই ; কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার ছুই বন্ধুকে ছুই পার্থে নিয়ে 
অঘোরকে আমার পথপ্রদর্শক ক'রে তাদের এখানকার প্রাকৃতিক 
শোভা সন্দশ্নি করানো আমার কর্তব্য মনে করে বেরিয়ে পড়া 
গেল। তখন দূর অস্ত গেছে, কিন্তু অন্ধকার হয়নি। একেবারে রি 
স্তর প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে 
তারই উপরেই ঠিক একটি রেখামাত্র খুব গা নীল মেঘ উঠে 
খুব চমংকার দেখতে হয়েছে। আমি তারই মধ্যে এ টখানি 
কবিতব কারে বললুম, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার, (উপরে নীল 
স্থমা লাগিয়েছে) সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ, 
কেউ বুঝতে পারলে না, কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে, “হা, দিব্যি 
দেখতে হয়েছে' ৷ তার পর থেকে দ্বিতীয় বার কবিত্ব করতে আমার 
উৎসাহ হল না। প্রায় মাইলখানেক গিয়ে একটা বাঁধের ভীরে 
এক সার তালবন: এবং তালবনের কাছে একটি মেঠো ঝর্নার মতো 
আছে, সেইটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি, এমন সময়ে দেখি উত্তরে 
সেই নীল মেঘ আত্যন্ত প্রগা এব স্কীত হয়ে চলে আসছে এবং মধ 
মধ্যে বিছ্যদ্দেন্ত বিকাশ করছে। আমাদের সকলেরই মত হল এরকম" 
প্রাকৃতিক মৌন্দর্য ঘরের মধ্যে ব'মে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাঁপদ। 
বাড়িমুখে যেমন ফিরেছি অমনি প্রকাণ্ড মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ 
করতে করতে মরোষ গর্জনে একটা ঝড় আমাদের ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল। আমরা যখন খন প়ভিরীর চোখের দার বাহার দিবে 








৮ সপিপাল পে সরা ট্রনটারসিন এ 


াাসাবালাচসখল 
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গৃহিণীর মতো এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের 
উপর ছটে আসবেন । ধুলোয় এমনি অন্ধকার হা কল যে পাচ হাত 
দূরে কিছু দেখা যায় না। বাতাসের বেগ ক্রু বড়তে লাগল ; 
কাকরগুলো বায়ুতাড়িত হয়ে ছিটেগুলির মতো : খদের বিধতে 
লাগল; মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে আমাদের ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে ; ফৌটা ফৌটা বৃ্টিও পিট্‌ পিট ক'রে মুখের উপর সবেগে 
আঘাত করতে লাগল। দৌড়, দৌড়। মাঠ সমান নয়। এক- 
এক জায়গায় আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাবতে হয়, সেখানে সহজ 
অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই ঝড়ের বেগে চলা আরও মুশকিল। পথের 
মধ্যে আবার পায়ে কীটাম্ুদ্ধ একটা শুকনো ডাল বিধে গেল; সেটা 
ছাড়াতে গিয়ে, বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে মুখ থুবড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করে। বাড়ির যখন প্রায় কাছাকাছি এসেছি তখন 
দেখি, তিন-চারটে চাকর মহা সোরগোল ক'রে দ্বিতীয় আর-একটা 
ঝড়ের মতো আমাদের উপরে এসে পড়ল। কেউ হাত ধরে, কেউ 
আহা-উহু বলে, কেউ পথ দেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাবু 
বাঞ্জীসে উড়ে যাবেন, ব'লে পিঠের দিক থেকে জড়িয়ে ধরে । এই- 
সমস্ত অনুচরদের দৌরাত্ম কাটিয়ে-কুটিয়ে, এলোমেলো চুলে ধূলিমলিন 
দেহে, সিক্ত বস্ত্ে, হাঁপিয়ে বাড়িতে এসে তো পড়লুম। যা হোক, 
একটা খুব শিক্ষালাড় করেছি। হয়তো কোন্দিন কোন্‌ কাব্যে কিন্বা 
উপন্াসে বর্ণনা করতে বসভূম, একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ 
| ঝড়বৃষ্টি ভেঙে নায়িকার মধুর মুখচ্ছবি স্মরণ ক'রে অকাতরে চলে 
যাচ্ছে। কিন্তু, এখন আর এরকম মিথ্যা কথা লিখতে পারব না; 
ঝড়ের সময় কারও মধুর মুখ মনে রাখা অসম্তব-- কী করলে 
চোখে কীকর ঢুকবে না সেই চিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমার আবার চোখে ০য০-2145৭ ছিল ; সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
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ফেলে, কিছুতেই রাখতে পারি নে। এক হাতে চষম! ধারে আর-এক 
হাতে ধুতির কৌচা সামলে, পথের কাটাগাছ এবং গর্ত বাঁচিয়ে চলছি । 
যদি এখানকার কোপাই নদীর ধারে আমার কোনো প্রণয়িনীর বাড়ি, 
থাকত, আমার চষমা এবং কৌঁচা সামলাতুম না তার স্মৃতি, 
সামলাতুম। বাড়িতে ফিরে এসে কাল অনেকক্ষণ ভাবলুম-_ বৈধব : ্‌ 
কবিরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার অকাতর অভিসার সম্বন্ধে 
অনেক ভালো ভালো মিষ্টি কবিতা লিখেছেন; কিন্তু একটা কথ 
ভাবেন নি, এরকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে তিনি কী মৃতি নিয়ে উপস্থিত 
হতেন। টুলগুলোর অবস্থা যে কিরকম হত সে তো বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। বেশবিন্তাসেরই বা কিরকম দশা । ধুলোতে লিপ্ত হয়ে, তার 
উপর বৃষ্টির জলে কাদা জমিয়ে, কুঞ্জবনে কিরকম অপরূপ মুঠি কারে 
গিয়েই দাড়াতেন! এসব কথা কিন্তু বৈষ্ণব কবিদের লেখা পড়বার 
সময় মনে হয় না। কেবল মানসচক্ষে ছবির মতো! দেখতে পাওয়া যায় 
একজন সুন্দরী শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে বিকশিত কদশ্ববনের ছায়া 
দিয়ে যমুনার ভীরপথে, প্রেমের আকর্ষণে, ঝড়বৃষ্টির মাঝে আত্মবিহ্বল 
হয়ে স্বপ্নগতার মতো চলেছেন। পাছে শোনা যায় ক'লে পায়ের নূপুর 
বেঁধে রেখেছেন, পাছে দেখা যায় ব'লে নীলাম্করী কাপড় পরেছেন; 
কিন্ত পাছে ভিজে যান ব'লে ছাতা নেন নি, পাছে পড়ে যান ব'লে 
বাতি আন! আবশ্তক বোধ করেন নি। হায়, আবশ্যক জিনিসগুলো 
মাবস্তকের সময় এত বেশি দরকার, - অথচ- কবিত্বের বেলায় এত 
টপেক্ষিত | আবশ্যকের শতলগ্ষ দাসত্ববন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি 
দেবার জন্তে কবিতা মিথ্যে ভান করছে। ছাতা জুতো জামাজোড়া 
চিরকাল থাকবে। বর শোনা যায়, স্ভ্যতার উন্নতি-সহকারে কাব্য 
্রমে লোপ পাবে কিন্তু ছাতাজুতোর নতুন নতুন পেটেন্ট, বেরোতে 
মাকবে। | 


৪৯ 
বোলপুর 

শনিবার, ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ 
এখানে রাত্রে কোনো গির্জের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজে না, এবং কাছা- 
কাছি কোনো লোকালয় না থাকাতে পাখিকা গান বন্ধ করবা মাত্রই 
সন্ধ্যার পর থেকে একেবারে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা আরম্ত হয়। প্রথম 
রাত্রি এবং অর্ধ রাত্রে বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। কলকাতায় 
অনিদ্রার রাত্রি মস্ত একটা অন্ধকার নদীর মতো, খুব ধীরে ধীরে 
চলতে থাকে; বিছানায় চক্ষু মেলে চিৎ হয়ে পড়ে তার গতিশব্দ মনে 
মমে গণনা কর! যেতে পারে। এখানকার রাত্রিটা যেন একটা প্রকাণ্ড 
নিস্তরঙ্গ হদের মতো-_ আগাগোড়া সমান থম্‌ থম্‌ করছে, কোথাও কিছু 
গতি নেই। যতই এ পাশ ফিরি এবং যতই ও পাশ ফিরি, একটা মনত 
যেন অনিদ্রার গুমট "ক'রে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমাত্র পাওয়া 
যায় না। আজ সকালে কিছু বিলম্বে শধ্য ত্যাগ করে আমার নিচে- 
কার ঘরের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে, বুকের উপর সন্ট রেখে, পায়ের উপর 
পা তুলে দিয়ে, সকালের বাতাস এবং পাখির ডাকের মধ্যে একটি 
কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। বেশ জমে এসেছিল-. মুখ মহান্থ, 
চক্ষু ঈষং মুদ্রিত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি 
উত্তরোন্তর পরিস্কুট'হয়ে উঠছিল -_ এমন সময় একখানি চিঠি, একখানি 
সাধনা, একখানি সাধনার প্রুফ এবং একখানি 110৭ কাগজ পাওয়া 

গেল। চিঠিখানি পড়লুম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ 
ছুটোকে একবার মবেগে ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে এলুম। তার পরে 
পুনশ্চ শিরম্চালন ক'রে অক্ষুট গুঞানম্বরে কবিতব প্রবৃত্ত হলুম। ' শেষ 
করে ফেলে তবে অন্ত কথা। একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন 
আনন্দ হয়, হাজার গছ লিখলেও তেমন হয় না কেন তাই ভাবছি। 


১০৮ 


কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি মম্পুর্ণতা লাভ করে ? বেশ যেন হাতে 
ক'রে তুলে নেবার মতো । আর, গগ্ যেন এক-বস্তা আলগা জিনিস-_ 
একটি জায়গা ধরলে সমস্তটি অমনি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না ; একেবারে 
একটা বোঝা-বিশেষ। রোজ রোজ যদি একটি ক'রে কবিতা লিখে শেষ 
করতে পারি তা হলে জীবনটা বেশ একরকম আনন্দে কেটে যায়। 
কিস্ত এত দিন ধরে সাধনা ক'রে আসছি, ও জিনিসটা এখনও তেমন 
পোষ মানে নি। প্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে তেমন পক্ষীরাজ 
ঘোড়াটি নয় । আটের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার আনন্দ-_ 
বেশ আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া যায়; তার পরে আবার এই 
ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেক ক্ষণ কানের মধ্যে একটা 
কার, মনের মধ্যে একটা ক্ফুৃতি লেগে থাকে । এই ছোটো ছোটো 
কবিতাগুলো আপনা-আপনি এসে পড়ছে বলে আর নাটকে হাত 
দিতে পারছি নে। নইলে ছুটো-তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে 
মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি করছে। শীতকাল ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে 
হাত দেওয়। হয়ে উঠবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাড়। আমার আর-সব নাটকই 
শীতকালে লেখা । সে সময়ে গীতিকাব্যের আবেগ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে ; অনেকটা ধীরে স্ুস্থে নাটক লেখা যায়। 


৫০ 
বোলপুর 
৩১ মে ১৮৯২ 


এখনও পাঁচট| বাজে নি, কিন্তু আলো! হয়েছে, বেশ বাতাস দিচ্ছে, 
এবং বাগানের সমস্ত পাখিগুলো৷ জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েছে। 
কোকিলটা তো সারা হয়ে গেল। সেকেন যে এত অবিশ্রাম ডাকে 
এ পর্যস্ত বোঝা গেল না-_ অবশ্থ, আমাদের শ্রুতিবিনোদনের জন্তে নয়, 
বিরহিণীকে পীড়ন করবার অভিপ্রায়েও নয়, তার নিজের একটা 
পার্সোনাল উদ্দেশ্ঠ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু হতভাগার সে উদ্দেশ্য কি 
কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে া। ছাড়েও না তো-_ কূউ কৃউ চলছেই। 
আবার এক-একবার যেন দ্বিগুণ অস্থির হয়ে দ্রুত বেগে কুহুধবনি করছে। 
এর মানে কী। আবার আর-খানিকটা দূরে আর-একটা কী পাখি 
নিতান্ত মৃছু ব্বরে কুক কুক করছে-_- তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ-আগ্রহের 
ঝঁজ নেই; লোকটা যেন নেহাত মন-মরা হয়ে গেছে, সমস্ত আশা 
ভর ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমস্ত দিন ওই একটু- 
খানি কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌, ওটুকু ছাড়তে পারছে না। বাস্তবিক, এ ডানা- 
ওয়াল! ছোটো ছোটো নিরীহ জীবগুলি, অতি কোমল গ্রীরাটুকু বুকটুকু 
এবং পাঁচমিশালি রঙ নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন আপন ঘরকল্না 
করছে-_ ওদের আসল বৃত্তান্ত কিছুই জানি নে। বাস্তবিক, বুঝতে 
পারি নে ওদের এত ডাকবার কী আবশ্যক । 


১১৩ 


দোমবার, ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ 

এসব শিষ্টাচার আর ভালে! লাগে না, আজকাল প্রায় বসে বসে 
আওড়াই 'ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন'। বেশ একটা 
সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যতা । ইচ্ছা করে, দিনরাত্রি বিচার-আচার 
বিবেক-বুদ্ধি নিয়ে কতক গুলো বনুকেলে জীর্ণতার মধ্যে শরীর-মনকে 
অকালে জরাগ্রস্ত না ক'রে, একটা দ্বিধাহীন চিন্তাহীন প্রাণ নিয়ে খুব 
একটা গ্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি। মনের সমস্ত বাসন! ভাবনা, 
ভালোই হোক, মন্দই হোক, বেশ অসংশয় অসংকোচ এবং প্রশস্ত যেন 
হয়-_ প্রথার সঙ্গে বৃদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্কে কাজের 
কোনোরকম অহনিশি খিটিমিটি না ঘটে। একবার যদি এই রুদ্ধ 
জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছল ভাবে ছাড়া দিতে পারতুম, একেবারে 
দিগবিদিকে ঢেউ খেলিয়ে, ঝড় বইয়ে দিতুম, একটা বলিষ্ঠ বুনো 
ঘোড়ার মতো কেবল আপনার লঘুত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতুম ! 
কিন্তু আমি বেছুইন নই, বাঙালি। আমি কোণে বসে বমে খুঁং খু 
করব, বিচার করব, তর্ক করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওল্টাব, 
একবার পাল্টাব_- যেমন করে মাছ ভাজে, ফুটন্ত তেলে একবার এ 
পিঠ চিড়বিড় ক'রে উঠবে, একবার ও পিঠ চিড়বিড় করবে_ 
যাক গে, যখন রীতিমতো অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিঙ্ধতো 
সভ্য হবার চেষ্টা করাই সংগত। সভ্যতা এবং বর্বরতার মধ্যে 
লড়াই বাধাবার দরকার নেই। 


১১১ 


৫২ 
শিলাইদহ 

| বুধবার, ১৬ জুন ১৮৯৯ 

যতই একলা আপন-মনে নদীর উপরে কিন্বা' পাড়ার্গীয়ে কোনো 
খোলা জায়গায় থাকা যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পাঁরা যায়, 
হজ ভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে 
সুন্দর এমং মহৎ আর-কিছু হতে পারে না। মাঠের তৃগ থেকে 
আকাশের তারা পর্যন্ত তাই করছে; কেউ গায়ের জোরে আপনার 
মীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে না ব'লেই 
প্রকৃতির মধ্যে এমন গভীর শান্তি এবং অপার মৌন্দর্য । অথচ প্রত্যেকে 
যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামান্য নয়-_ ঘাম আপনার চুড়ান্ত শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে তবে ঘাসরপে টিকে থাকতে পারে, তার শিকড়ের শেষ 
প্রান্তটুকু পর্যন্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে যে নিজের শক্তি 
লুঙ্ঘন ক'রে বটগাছ হবার নিক্ষল চেষ্টা করছে না, এইজন্যই পুথিবী 
এমন মুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে? বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্ভোগ এবং 
লম্বা-চৌড়া কথার দ্বারা নয়, কিন্তু প্রাত্যহিক ছোটো ছোটো কর্তবা- 
সমাধা দ্বারাই মান্ষের সমাজে যথাসম্ভব শোভা! এগ: শাস্তি আছে। 
কবিত্বই বল আর বীরত্বই বল, কোনোটাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
নয়, কিন্তু একটি অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা 
আছে। বনে বসে হাপফীম করা, কল্পনা করা, কোনো অবস্থাকেই 
আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে 
যেতে দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর কিছু হতে পারে না। যখন মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করা যায়, নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গে 
বলের সঙ্গে, হৃদায়র সঙ্গে, সুখছুঃখের ভিতর দিয়ে পালন ক'রে যাব, 
এবং যখন বিশ্বাম হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে 
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পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো৷ ছুঃখবেদনা একেবারে দূর হয়ে যায়। 

অবশ্য, আমার জীবনের প্রতিদিন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মুধে : 
এখন প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নেই, তাই হয়তো দূর থেকে হঠাৎ একটা 
কাল্পনিক আশার উচ্ছাসে ক্ষীত হয়ে উঠছি, সমস্ত খুটিনাটি খিটিমিটি .. 
সংকট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী জীবনের একটা মোটামুটি চিত্র : 
অঙ্কিত ক'রে এতটা ছরসা পাচ্ছি, কিন্ত তা ঠিক নয়। 
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(, ৫৩ রি 


শিলাইদহ 

বুধবার, ২ আষাঢ় ১২৯৯ 

কাল আধাঢম্য প্রথম দিবসে বর্ধার নব রাজ্যাভিষেক বেশ 
রীতিমতো আড়ম্বরের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে। দিনের বেলাটা 
খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারি ঘনঘটা মেঘ করে এল। 

কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেজাও ভালো 
তবু অস্বকুপের মধ্যে দিন যাপন করব না। জীবনে '৯৯ সাল আর 
দ্বিতীয়বার আসবে না__ ভেবে দেখতে 2৮ পরমাযুর মধ্যে আষাঢের 
প্রথম দিন আর কবারই বাআসবে-- সবগুলো কু উয়ে যদি ত্রিশটা দিন 
হয় তা হলেও খুব দীর্ঘজীবন বলতে হবে। মেঘদূত লেখার পর থেকে 
আধাঢ়ের প্রথম দিনটা একটা বিশেষ চিহ্নিত দিন হয়ে গেছে, নিদেন 
আমার পক্ষে। আমি প্রায়ই এক-এক সময়ে ভাবি, এই যে আমার 
জীবনে প্রত্যহ একটি একটি ক'রে দিন আসছে__ কোনোটি সুর্যোদয়- 
ূর্ধাস্তে রাডা, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে দিগ্ধনীল, কোনোটি পূর্ণিমার 
জ্যোস্গায় সাদা ফুলের মতো প্রফুল্ল, এগুলি কি” :র কম সৌভাগ্য। 
এবং এরা কি কম মূল্যবান। হাজার বংদর পু কালিদাম সেই যে 
আযাঢ়ের প্রথম দিনকে অভ্র্থনা করেছিলেন, আমার জীবনেও প্রতি 
বৎসরে সেই. আষাট়ের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এবর্য 
নিয়ে উদয় হয়-_ সেই প্রাচীন উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির, সেই বহু বনু 
কালের শত শত নুখছুঃখ-বিরহমিলন-ময় নরনারীদের আধাঢ়স্ত প্রথম 
দ্রিবসঃ। সেই অতি পুরাতন আাটের প্রথম মহাদিন আমার জীবনে 
প্রতিবংপর একটি একটি করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক সময় আনবে, 
যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদূতের দিন, এই ভারতবর্ষের বর্ধীর 
চিরকালীন প্রথম দিন, আমার অনুষ্টে আর একটিও অবশিষ্ট থাকবে 
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না। এ কথা ভালো করে ভাবলে পৃথিবীর দিকে আবার ভালো করে 
চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে; ইচ্ছে করে, জীবনের প্রত্যেক নুর্যোদয়কে 
সঙ্জানভাবে অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক স্ুরধাস্তকে পরিচিত বধূর 
মতো বিদায় দিই। আমি যদি সাধু প্রকৃতির লোক হতুম তা হলে 
হয়তো মনে করতুম, জীবন নশ্বর, অতএব প্রতিদিন বৃথা ব্যয় না করে 
সংকার্ধে এবং হরিনামে যাপন করি। কিন্তু আমার সে প্রকৃতি নয়__ 
তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এমন সুন্দর পনরত্রগ্ুল আমার 
জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে, এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে। 
এই সমস্ত রউ, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাগী নিঃশব্দ 
সমারোহ, এই ছ্যুলোকভুলোকের ম'ধখ'নে« সমস্ত শুন্ত-পরিপূর্ণ করা 
শান্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্যে কি কম আঁয়োজনটা চলছে ! কত বড়ো! 
উৎসবের ক্ষেত্রটা! আর, আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া 
পাওয়াই যায় না। জগৎ থেকে এতই তফাঁতে আমরা বাস করি! 
লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের 
পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌছোয়, 
আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না_ সে যেন আরও 
লক্ষ যোজন দূরে । রডিন সকাল এবং রন জন্ধ্যাগুলি দিগ.বধূদের 
ছিন্ন ক্ঠহার থেকে এক-একটি মানিকের মতো! সমুদ্রের জলে খসে পড়ে 
যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না। নেই বিলেত 
যাবার পথে লোহিত-সমুগ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি আলীকিক 
সূর্যাস্ত দেখেছিলুম, সে কোথায় গেছে। কিন্তু ভাগ্যিস আমি দেখে- 
ছিলুম, আমার জীবনে ভাগ্যির সেই একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ 
হয়ে যায় নি__ অনন্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চর্য সূর্যাস্ত 
আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো কবি দেখে নি। আমার জীবনে তার 
রঙ রয়ে গেছে। এমন এক-একটি দিন এক-একটি সম্পত্তির মতো! 
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_ আমার সেই পেনেটির বাগানের গুঁটিকতক দিন, তেতালার ছাতের 
গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দন- 
নগরের গঞ্জার গুটিকতক সন্ধ্যা, দাঁজিলিঙে সিঞ্চলশিখরের একটি 
সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়, এইরকম কতকগুলি উজ্জল সুন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার 
যেন ফাইল করা রয়েছে। ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোংস্বারাত্রে যখন 
_ ছ্াতে পড়ে থাকতুম, তখন জ্যোৎস্সা যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো 
একেবারে উপচে পড়ে নেশায় আমাকে ডুবিয়ে দিত। যে পৃথিবীতে 
এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলো! সব অস্ভুত জীব, এরা! কেবলই 
দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁথছে, পাছে ছুটো চোখে কিছু দেখতে 
পায় এট জন্যে বহু যত্বে পর্দা টাডিয়ে দিচ্ছে । বাস্তবিক পৃথিবীর 
জীবগুলে? ভারি অছুত। এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘ্যাটাটোপ 


পরিয়ে রাখে নি, চাঁদের নীচে ঠাদোয়া খাটায় নি, সেই আশ্চর্য । এই. 
 েচ্ছা-তন্ধগুলে বন্ধ. পাল্কির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী 


দেখে চলে যাচ্ছে! যদি বামনা এবং সাধনা অনুরূপ পরকাল থাকে 


তা ছলে এবার আমি এই ওয়াড়-পরানো পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে : 


যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে 
পারি। যাঁরা দি মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন ₹স্ঠ অক্ষম তারাই 
সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন ব'লে অবজ্ঞা করে। কিন্তু, এর 


মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে তার আম্বাদ যারা পেয়েছে তারা 


জানে, সৌনর্যইন্জিয়ের চ়ান্ত শক্তিরও অতীত ; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে 
থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়! 


যায় না। 
আমি ভদ্রলোক দেজে শহরের বড়ো রাস্তায় আনাগোনা করছি, 


পরিপাটী ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথাবার্তা কয়ে জীবন মিথ্যে 
কাটিয়ে দিচ্ছি । আমি অন্তরে অসভ্য অভদ্র-_- আমার জন্যে কোথাও 
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কি রি তারি দর অরাজকতা নেই | কতকগুলো খাপ লোকের টি ২ 





নায়কেরা ওরকম সব কথা বলে, ওর উপরে ভিনচার 
পাত জোড়। স্বগত উক্তি প্রয়োগ করে, আপনাকে সমস্ত মানবসমাজের 
চেয়ে বড়ো মনে করে। বাস্তবিক, এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে। 
এর মধ্যে যে সত্যটা আছে সে বহু কাল থেকে ক্রমাগত কথাচাপা 
পড়ে আসছে। পৃথিবীতে সবাই ভারি কথা কয়, তার মধ্যে আমি 
একজন অগ্রগণ্য । হঠাং এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতন। হল। 

পু আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম সেটা ব'লে নিই, ভয় 
নেই, আবার চার পাতা জুড়বে না-_ কথাটা হচ্ছে, পয়লা আধাঢ়ের 
দিন বিকেলে খুব মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। 'বাদ্‌। 
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জো | শুক্রবার, ৪ আবাঢ় ১৮৯২ 

আকাল আমি বিকেলে রিকভার উর 
বেড়াতে থাকি। পূর্বদিকে যখন ফিরি একরকম দৃশ্য দেখতে পাই, 
পশ্চিমে যখন ফিরি আর-একরকম দেখতে পাই-- আকাশ থেকে 
আমার মাথার উপরে যেন সাস্তবনা বৃষ্টি হতে থাকে, আমার ছুই মুগ্ধ 
চোখের ভিত্র দিয়ে যেন একটি স্বণয় মঙ্গলের ধারা আমার অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে । এই বাতাসে আকাশে এবং আলোকে 
প্রতি ক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা গজিয়ে উঠছে ; আমি 
নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছি। সংসারের সমস্ত কাজ 
করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারি সহজ হয়ে 
পড়েছে। আসলে সবই সোজা, একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে। 
, চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল, নানারকম বুদধিপূর্বক ৮101 
01 খোঁজবার দরকার দেখি নে? সুখ ছুঃখ সকল রাস্তাতেই আছে, 
কোনো রাস্তা দিয়েই তাদের এড়িয়ে যাবার জে' নেই, কিন্তু শান্তি 
কেবল এই বড়ো রাস্তাতেই আছে। 


৫৫ 
| শিলাইদহ: 
বৃহস্পতিবার, ৩ ভাত্র ১৮৯২ | ২ ৃ 


এমন সুন্দর শরতের সকালবেলা । চোখের উপর যে কী স্ুধাবর্ষণ 
করছে সে আর কী বলব। তেমনি সুন্দর বাতীস দিচ্ছে এবং পাঁথি 
ডাকছে। এই ভরা নদীর ধারে, বর্ধার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর 
উপর শরতের মোনালি আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নব- 
যৌবনা ধরনীদৃনদরির সঙ্গে কোন্-এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসা- 
বাসি চলছে, তাই এই আলো এবং এই বাতাস, এই অর্ধউদাস 
অধ-ম্থখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের খেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম 
স্পন্দন__ জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন 
শ্যামশ্রী, আকাশে এমন নির্মল নীলিমা। প্রেমের যেমন একটা গুণ 
আছে, তার কাঁছে জগতের মহা! মহ! ঘটনাও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার 
আকাশের মধ্যে তেমনি যে-একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার কাছে 
কলকাতার দৌড়ধাপ হস্ফাস্‌ ধড় ফড়ানি ঘড় ঘড়ানি ভারি ছোটো এবং 
অত্যন্ত স্বদূর মনে হয়। চার দিক থেকে আকাশ আলো বাতাস এবং 
গান একরকম মিলিত ভাবে এমে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের 
সঙ্গে যেন মিশিয়ে ফেলছে । আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে 
করে তুলে নিয়ে এই রঙিন শরংপ্রকৃতির উপর আর-এক পৌঁচ রঙের 
মতো মাখিয়ে দিচ্ছে-_ তাতে কারে এই-সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার 
উপর আর-একটা যেন নেশার রঙ লেগে গেছে । বেশ লাগছে । কী. 
জানি পরান কী যে চায়' বলতে লজ্জা বোধ হয় এবং শহরে থাকলে 
বলতুম না, কিন্তু ওটা যোলো আনা কবিত্ব হলেও এখানে বলতে 
দোষ নেই। অনেক পুরোনো শুকনো কবিতা, কলকাতায় যাকে 
উপহাসানলে জ্বালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয়, তারা এখানে আসবা- 
মাত্র দেখতে দেখতে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে ওঠে। 


১১৪ 


৫৬ 
গোয়ালন্দের পগে 
২১ জুন ১৮৯২ 


আজ সমস্ত দিন নদীর উপরে ভেসে চলেছি । আশ্চর্য এই বোধ 
হচ্ছে যে, কতবার এই রাস্তা দিয়ে গেছি, এই বোটে চড়ে জলে জলে 
বোড়িয়েছি, এবং নদীর ছুই তীরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে 
একটা বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ করেছি-_ কিন্তু দিনছুই 
'ডাঙায় বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। এই-যে 
একলাটি চুপ ক'রে বসে চেয়ে থাকা -_ ছুই ধারে গ্রাম ঘাট শন্যক্ষেত্ 
চর বিচিত্র ছবি, দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে ; আকাশে মেঘ ভাসছে 
এবং সন্ধের সময় নানারকম রঙ ফুটছে; নৌকো চলেছে, জেলেরা 
মাছ ধরছে, অহণিশি জলের একপ্রকার আদরপরিপূর্ণ তরল শব্দ শোনা 
যাচ্ছে ; সঙ্ধেবেলায় বিস্তুত জলরাশি শ্রাস্ত নিদ্রিত শিশুর মতে। 
একেবারে স্থির হয়ে যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত তার! মাথার 
উপরে জেগে চেয়ে আছে; গভীর রাত্রে যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে 
বসে দেখি, অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই কুল নিদ্রিত, মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের 
বনে শৃগাল ডাকছে এবং পল্মার নীরব খরক্রোতে ঝু” ক্বাপ ক'রে পাড় 
খসে খসে পড়ছে এই-সমস্ত পরিবর্তনশীল ছবি যেমন যেমন চোখে 
পড়তে থাকে 'অমনি মনের ভিতরে একটা কল্পনার শ্রোত বইতে থাকে 
এবং তার ছুই পারে তটদৃশ্ঠের মতো নব নব আকাঙ্গার চিত্র দেখা 
দিতে থাকে। হয়তো সম্মুথের দৃশ্ঠটা খুব একটা চমৎকার কিছু 
নয়__ একটা হল্দে রকমের তৃণতরুশূন্ত বালির চর ধু ধু করছে, তারই 
গায়ে একটা জনশূন্ত নৌকো বীধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় 
ফিকে নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে _ দেখে মনের ভিতরে কিরকম 
করে বলতে পারি নে। বোধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আরব্য 
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উপন্যাস পড়তুম, দিদ্ধ বাদ নানা নৃতন দেশে বাণিজ্য করতে বাহির 
হত, ভূত্যশাসিত আমি তোষাখানার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে বসে বসে ছুপুর 
বেলায় দিন্ধ বাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম, তখন যে আকাজ্জাটা মনের 
মধ্যে জন্মেছিল সেটা! যেন এখনও বেঁচে আছে-__ এ বালিচরে নৌকো 
বাধা দেখলে সেই যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । ছেলেবেলায় যদি আরব্য 
উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো না৷ পড়তুম, রূপকথা না শুনতুম, তা হলে 
নিশ্যয় বলতে পারি, এ নদীতীর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে 
ঠিক এমন ভাব মনে উদয় হত না; সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার 
পক্ষে আর-একরকম হয়ে যেত। এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে 
বাস্তবিকে কাল্পনিকে জড়িয়েমড়িয়ে কী যে একটা জাল পাকিয়ে 
আছে। কিসের সঙ্গে যে কী গেঁথে গেছে- কত গল্পের সঙ্গে, ছবির 
সঙ্গে, ঘটনার সঙ্গে, সামান্তের সঙ্গে, বাড়ার সঙ্গে জড়িয়ে গিঠি পড়ে 
আছে - প্রতিদিন অক্জাতে জড়িয়ে যাচ্ছে। একটা মানুষের একটা 
বৃহং জীবনের জাল খুলতে পারলে কত ছোটো এবং কত বড়োর 
মিশোল আলাদা করা যায়। 


১) 


৫৭ 
শিলাইদা 


| সোমবার, ২২ জুন ১৮৯২ 
আজ খুব ভোরে বিছবানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম, ঘাটে মেয়েরা উলু 


দিচ্ছে। শুনে মনটা কেমন ঈষং বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ 
ভেবে পাওয়া শক্ত । বোধ হয় এইরকমের, একটা আনন্দধ্বনিতে হঠাৎ 


'অন্ুভব করা যায়, পৃথিবীতে একটা বৃহৎ প্রবাহ চলছে যার 


অধিকাংশের মঙ্গেই আমার যোগ নেই, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ 
আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কত কাজকর্ম স্বখছুঃখ উৎসব-আনন্দ 
চলছে। কী বৃহং পৃথিবী। কী বিপুল মানবসংসার। কত স্বুদূর 
থেকে জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে-_ সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘরের 
একটুখানি বার্তা পাওয়া যায়। মানুষ যখন বুঝতে পারে 'আমার 
কাছে আমি যত বড়োই হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে 
পারি নে, অধিকাংশ জগংই আমার অজ্ঞাত অজ্েয় তনাত্ীয় আমা- 


হীন'- তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে অত্যন্ত 


খাটো এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রান্তবতাঁ ব'লে গ ন হয়; তখনই 
মনের মধ্যে এইরকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদ: হয়। তাছাড়া 
এই উলুধবনিতে নিজের অতীত ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবনটা একটি অতি 

সুদীর্ঘ পথের মতো চোখের সমুখে উদয় হল এবং তারই এক-একটি 

সুদূর ছায়াময় প্রান্ত থেকে এই উলুধ্বনি কানে এসে পৌছতে লাগল। 

এইরকম ভাবে তো আজ দিনটা আর্ত করেছি'। এখনই সদর নায়েব, 

আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই উলুধবনির প্রতিধ্বনিটুকু 

পাড়া ছেড়ে পালাবে; অতি ক্ষীণ ভূতভবিষ্যংকে ছুই কনুই দিয়ে ঠেলে 
ফেলে জোয়ান বর্তমান নিজ মৃতি ধরে সেলাম ঠকে এসে দীড়াবে। 


১২২ 


৫৮ 

সাজাদপুর 
৮ জুন ১৮ সই 

আজকের চিঠির মধ্যে এক জায়গায় অ-র গানের একটুখানি 
উল্লেখ আছে। পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ তুহু করে উঠল। জীঞ্নের 
অনেকগুলি ছোটো ছোটো উপেক্ষিত সুখ, যারা শহরের গো,।নালের 
মধ্যে কোনো আমল পায় না, বিদেশে এলে তারা সময় বুঝে হাদয়ের 
কাছে আপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। আমি গানবাজনা এত 
ভালোবাসি, এবং শহরেও এত কণ্ঠ এবং বাগ্ভ আছে, কিন্তু দিনের পর 
দিন চলে যায়, একদিনও কর্ণপাত করি নে। যদিও সব সময়ে বুঝতে 
পারি নে, কিন্তু মনের ভিতরটা কি তৃষিত হয়ে থাকে না। আজকের 
চিঠি পড়বা মাত্রই অ-র মিষ্টি গান শোনবার জন্যে আমার এমনি 
ইচ্ছে করে উঠল যে তখনই বুঝতে পারলুম, আমার প্রকৃতির অনেক- 
গুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও একটা ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। 
বড়ে। বড়ো ছরাশার মোহে জীবনের ছোটো! ছোটো আনন্দগুলিকে 
উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই রাখি! যখন 
বিলেতে যাচ্ছিলুম আমার একটা কল্পনার স্্রখের ছবি এই ছিল যে, 
কেউ একজন পিয়ানো বাজাচ্ছে, খোল! দরজা-জানলার ভিতর দিয়ে 
আলো এবং বাতাস আসছে, খানিকটা স্থ্দূর আকাশ ও গাছপালা 
দেখা যাচ্ছে, আমি খোল! জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে 
বাইরে চোখ রেখে শুনছি। এটা যে একটা ছুর্লভ ছুরাশা তা 
বলতে পারি নে, কিন্তু তিনশো পয়ষট্রি দিনের মধ্যে ক'দিন 
অনৃষ্টে এ সুখ পাওয়া যায়। এই-সমস্ত স্বলভ আনন্দের অপরিতৃপ্ত 
জীবনের হিঘাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা 
দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে, যদি আবার জীবনটা সমস্তটা 


১2 


ফিরে পাই তা হলে আর কিছু অপাধ্য সাধন করতে চাই নে কেবল 
জীবনের এই প্রতিদিনের অযাচিত ছো” ছোটো আনন্দগুলি 
প্রতিদিন উপভোগ করে নিই । 


১২৪ 


৫9 
সাজাদপুর 
(সোমবার, ২৭ জুন ১৮৯২ 
কাল বিকেলের দিকে এমনি ক'রে এল, আমার ভয় হল। 
এমনতরো! রাগী চেহারার মেঘ আমি কখনও দেখেছি ব'লে মনে হয় 
না। গা নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে থাকে ফুলে 
উঠেছে, একটা প্রকাণ্ড হিংস্র দৈত্যের রোষস্ষীত গৌফজোড়াটার মতো। 
এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর 
থেকে একটা টকটকে রক্তবর্ণ আভা! বেরোচ্ছে__ একটা একাশব্যাপী 
প্রকাড অলৌকিক 'বাইসন' মোষ যেন খেপে উঠে রাঙা চোখ ছুটো 
পাকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগুলো ফুলিয়ে বক্র ভাবে মাথাটা নিচু 
ক'রে দীড়িয়েছে; এখনই পৃথিবীকে শুঙ্গাঘাত করতে আরন্ত করে 
দেবে এবং এই আসন্ন সংকটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শস্তখেত এবং 
গাছের পাতা হী হী করছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, 
কাকগুলো অশান্ত ভাবে উড্ডে উড়ে কা কা ক'রে ডাকছে । 


১২৫. 


৬ ৃ 
সাজাদপুর 
২৯ জুন ১৮৭২ 


কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম, আজ অপরাহূ সাতটার সময় কৰি 
কালিদাসের সঙ্গে একটা এন্গেজমেন্ট করা যাবে। বাতিটি জ্বালিয়ে 
টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে, বইখানি হাতে, যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে 


বসেছি, হেনকালে কৰি কালিদাসের পরিবর্তে এখানকার পোর্ট মাষ্টার 


এসে উপস্থিত। মৃত কবির চেয়ে একজন জীবিত পোস্ট মাষ্টারের 
দাবি ঢের বেশি। আমি তাকে বলতে পারলুম না, আপনি এখন যান, 
কালিদাসের সাঙ্গ আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে বললেও সে 
লোকটি ভালো বুঝতে পারতেন না। অতএব পোষ্ট মাষ্টারকে চৌকিটি 
ছেড়ে দিয়ে কালিদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই 
লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের 
এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোষ্ট অফিদ ছিল এবং আমি একে 
প্রতিদিন দেখতে পেতুম, তখনই আমি একদিন ছুপুরবেলায় এই 
দোতলায় বসে দেই পোর্ট মাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম। এবং সে 


গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরোল তখন খামাদের পোষ্ট মাঞ্টারবাবু 


তার উল্লেখ ক'রে বিস্তর লঙ্জামি শ্রত হাস্য বিস্তার করেছিলেন । 
যাই হোক, এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে । বেশ নানারকম গল্প 
ক'ঘ্ে যান, আমি টুপ ক'রে বসে শুনি । ওরই মধ্যে ওর আবার বেশ 
একটু হাস্তরদও আছে । 

পোষ্ট মাষ্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে 
পড়নুম। ইন্দুমতীর স্বয়ংবর পড়ছিলুম। সভায় সিংহাদনের উপর 
সারি সারি সুসজ্জিত স্ুন্দর-চেহারা রাজারা ব'সে গেছেন, এমন সময় 
শঙ্ঘ এবং তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ প'রে সুনন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী 
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৩. 


সুন্দর লাগে । তার পরে স্থনন্দা এক এক জনের পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অন্ুরাগহীন এক-একটি প্রণাম ক'রে চল 
যাচ্ছেন। এই প্রণাম-করাটি কেমন স্ন্দর। যাকে ত্যাগ. করছেন 
তাকে যে নম্র ভাবে সম্মান ক'রে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে। 
সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দুমতী একটি. 
বালিকা, সে যে তাদের একে একে অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে এই অবশ্থ- 
রূঢ়তাটুকু যদি একটি একটি সুন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে 
যেত তা হলে এই দৃশ্যের সৌন্দর্য থাকত না । 
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৬১ 
সাজাদপুর 
৩ জুলাই ১৮৯২ 


কাল রাত্রে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি । যেন 
কোথায় এক জায়গায় লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর এসেছেন এবং ভার অভ্যর্থনা 
, উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে । অগ্তান্ত নানারকম আমোদের মধ্যে একটা 
তান্বৃতে একজন বিখ্যাত বুড়ো! গাইয়ে গান গাচ্ছে। গাইয়ে একটা 
বড়োরকম ইমনকল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় 
সে ভুলে গেল। দ্বার সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা করলে__ 
তাঁর পর তৃতীয়বারের বার নিরাশ হয়ে গানের কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে 
অমনি কেবল স্ুরটা ভে'জে যেতে যেতে হঠাৎ সেই শ্ুরটা কেমন ক'রে 
কান্নায় পরিবতিত হয়ে গেল-- সবাই মনে করছিল, সে গান গাচ্ছে, 
হঠাৎ দেখে সে কানা। তার কান! শুনে বড়দাদ! 'আহা” আহা” করে 
উঠলেন। একজন প্রকৃত গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত 
লাগতে পারে, তিনি যেন সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারলেন। 
তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হিজিবিজি কী "' এবং বাংলা 
মুল্ুকের লেপ্টেনাণ্ট, গবর্ণর যে কেথায় উড়ে ছেলেন তার কিছুই 
মনে নেই । 


১২৮ 


| শিলাইদহ 
২০ জুলাই ১৮৯২, 
আজ শা প্রাণটা যাবার জো! হয়েছিল। পাটি থেকে শিলাইদহে 
যাচ্ছিলুম, বেশ পাল পেয়েছিলুম, খুব হুছুঃ শব্দে চলে আসছিলুম। 
বর্ধার নদী চার দিকে থই থই করছে এবং হৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠছে, আমি 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি এবং মাঝে মাঝে লেখাপড়া করছি। : 
বেলা সাড়ে দশটার সময় গড়ুই নদীর ত্রিজ দেখা গেল। বোটের 
মাস্তুল ব্রিজে বাঁধবে কি না তাই নিয়ে মাঝিদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল-- 
ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের অভিমুখে চলেছে । মাঝিদের আঁশা ছিল যে 
আমরা আোতের বিপরীত মুখে যখন চলেছি তখন ভাবনা নেই-- কারণ 
ব্রিজের কাছাকাছি এসেও যদি দেখা যায় যে মান্তুল বাঁধবে তখনই 
পাল নাবিয়ে দিলে বোট স্রোতে পিছিয়ে যাবে। কিন্তু ব্রিজের কাছে 
এসে আবিষ্কার করা গেল মাস্তুল ঠেকবে এবং সেখানে একটা আওড় 
(আবর্ত) আছে। সেই আওড় থাকাতে সেখানে আোতের গতি 
বিপরীত মুখে হয়েছে । তখন বোঝা গেল সামনে একটি বিপদ উপস্থিত, 
কিন্তু বেশিক্ষণ চিন্তা করবার সময় ছিল না, দেখতে দেখতে বোট 
ব্রিজের উপর গিয়ে পড়ল। মাস্তুল মড় মড় ক'রে ক্রমেই কাত হতে 
লাগল, আমি হতবুদ্ধি মাল্লাদের ক্রমাগত বলছি 'তোরা ওখান থেকে 
সর্‌, মাথায় মাস্তুল ভেঙে মরবি না কি! এমন সময় আর-একটা 
নৌকো তাড়াতাড়ি টাড় বেয়ে এসে আমাকে তুলে নিলে এবং রসি 
নিয়ে আমার বোটটাকে টানতে লাগল। তপসি এবং আর-একজন 
মাল্লা রসি টাতে কামড়ে ন'ংরে ডাঙায় উঠে টানতে লাগল; সেখানে 
আরও অনেক লোক জমা হয়ে বোট টেনে তুললে । সকলে ডাায় 
ভিড় করে এসে বললে, আল | বাঁচিয়ে দিয়েছেন নইলে বাচবার 


ন ১২৯ 


কোনো কথা! ছিল না।' সমস্তই জড়পদার্থের কাণ্ড কিনা-- আমরা 
হাজার কাতর হই, টেঁচাই, লোহাতে যখন কাঠ ঠেকল এবং নীচের 
থেকে যখন জল ঠেলতে লাগল, তখন যা হবার তা হবেই। জলও এক 
মুহূর্ত থামল না, মান্তুলও এক চুল মাথ! নিটু করল না, লোহার ব্রিজও 
যেমন তেমনি দাড়িয়ে রইল। 
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শিলাইদহ 

২১ জুলাই ১৮৯২ 

কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌচেছিলুম, আজ সকালে আবার 
পাবনায় চলেছি । নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো কেশর- 
ফোলানো! তাজা বুনো ঘোড়ার মতো৷। গতিগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে 
চলেছে-__ এই খেপা নদীর উপর চড়ে আমরা ছুলতে দুলতে চলেছি । 
এর মধ্যে ভারি একটা উল্লাম আছে। এই ভর! নদীর যে কলরব সে 
আর কী বলব। ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে 
পারছে না, ভারি একটা যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী, 
এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে, তার বোধ হয় আর কুল- 
কিনারা দেখবার জো নেই | সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে 
খেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় না। 
তাকে মনে করলে আমার কালীর মূততি মনে হয় _নৃত্য করছে, ভাঙছে, 
এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। মাঝিরা বলছিল, নতুন নতুন বর্ষায় 
পল্মার খুব 'ধার' হয়েছে । ধার কথাটা? ঠিক। তীত্র স্রোত যেন চক্চকে 
খড়োর মতৌ, পাংলা ইস্পাতের মতো! একেবারে কেটে চলে যায়__ 
প্রাচীন ব্রিটনদের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাধা. ছুইধারের তীর 
একেবারে অবহেলে ছারখার করে দিয়ে চলেছে । 

কাল যে কাণগুটি হয়েছিল সে কিছু গুরুতব বটে । কাল যমরাজের 
সঙ্গে একরকম হাউ-ড্যু-ডু করে আসা গেছে। মৃত্যু যে ঠিক আমাদের 
নেক টডোর নেবার, তা এ রকম ঘটনা না হলে সহজে মনে হয় না। 
হয়েও বড়ো মনে পড়ে না । কাল চকিতের মতো ধার আভাম পাওয়া 
গিয়েছিল আজ তার মুর্তিখানা কিছুই স্মরণ হচ্ছে না। অপ্রিয় 
অনাবশ্ক বন্ধুর মতো একেবারে অনাহুত ঘাড়ে এসে না পড়লে তার 
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: বিষয়ে আমরা ঝড়ো একটা ভাবি নে। যদিও তিনি আড়াল থেকে 
আমাদের সর্বদাই খোঁজখবর নিয়ে থাকেন। যা হোক, সাকে আমি 
বহুত বহুত মেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি, তাকে আমি এক কানা 
কড়ির কেয়ার করি নে, তা তিনি জলে ঢেউই তুলুন আর আকাশ 
থেকে ফুই দিন-_ আমি আমার পাল তুলে চললুম। তিনি যত 
করতে পারেন তা পৃথিবীনুদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বেশি 
আর কী করবেন। যেমনি হোক, হাউমাউ করব ন। 
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. শিলাইদহ. 
২০ অগস্ট ১৮৯২ 
রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বা দিকে জল এবং ডান দিকে 
নদীতীর স্ুর্ধকিরণে প্লাবিত দেখতে পাই । অনেক সময়ে ছবি দেখলে 
যে মনে হয়, 'আহা, এইখানে যদ্দি থাকতুম” ঠিক সেই ইচ্ছাটা এখানে 
পরিতৃপ্ত হয়; মনে হয়, একটি জাজল্যমান ছবির মধ্যে আমি বাস 
করছি, বাস্তব জগতের কোনো কঠিনতাই এখানে যেন নেই। ছেলে- 
বেলায় রবিন্সনক্রুসো, পৌলবজ্িনি প্রভৃতি বই থেকে গাছপাল৷ সমুদ্ধের 
ছবি দেখে মন ভারি উদাসীন হয়ে যেত__ এখানকার রৌদ্রে আমার 
সেই ছবিদেখার বাল্যস্মৃতি ভারি জেগে ওঠে । এর যে কী মানে ঠিক 
ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী একট! আকাজ্ষা জড়িত আছে ঠিক 
বুঝতে পারি নে। এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান। 
এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন 
আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সুর্যকিরণে 
আমার স্বদূরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্সের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের 
সুগন্ধি উত্তাপ উিত হতে থাকত, আমি কত দুর-দূরান্তর কত 
দেশ-দেশান্তরের জল-স্থল-পবত ব্যাপ্ত করে উজ্জল. আকাশের 'নীচে 
নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম - তখন শরংমূর্যালোকে আমার বৃহৎ 
সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধ- 
চেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন 
খানিকটা! মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতি- 
নিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত শূর্যঘনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের 
শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত 
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শস্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকে:. 0 
জীবনের আবেগে থর্থর্‌ করে কাপছে । এই 
যে একটি আন্তরিক আত্বীয়বংসলতার ভাব ২, ইচ্ছে করে সেটা 
ভালো করে প্রকাশ করতে__ কিন্তু ওটা বোধ £. তানেকেই ঠিকটি 
_ বুঝতে পারবে না, কী একটা কিন্ভুতরকমের মনে করবে । : 






মি 
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৬৫ 
বোয়াঙিয়া 

১৮ নভেম্বর ১৮৪২ 

ভাবছিলুম এতক্ষণে রেলগাড়ি না জানি কোথার গিয়ে পৌঁছল। . 
এই সময়টা সকালবেলায় নওয়াড়ির কাছে উচুনিচু প্রস্তরক | 
বিরল পৃথিবীর উপর গৃর্ধোদয় হয়। বোধ হয় নবীন রৌন্তে এতক্ষণে 
চারি দিক উজ্জল হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে আকাশপটে নীল পর্বতের 
আভাস দেখা যাচ্ছে, শস্তক্ষেত বড়ো একটা নেই, দৈবাং দুই-এক 
জায়গায় সেখানকার বুনা চাষারা মহিষ নিয়ে চাষ আরম্ত করেছে; 
ছুইধারে বিদীর্ণ পৃথিবী, কালো কালো পাথর, শুকনো জলঙ্োতের 
নুড়ি-হড়ানো পথচিহৃ, ছোঠে। ছোটে! অপরিণত শালগাছ, এবং টেলি- 
গ্রাফের তারের উপর কালো লেজ-ঝোলানে চঞ্চল ফিঙে পাঁখি। একটা 
যেন বৃহৎ বন্য প্রকৃতি পোষ মেনে একটি জ্যোতিষয় নবীন দেবশিশুর 
উজ্জল কোমল করম্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করে শান্ত স্থির ভাবে শুয়ে 
পড়ে আছে । কি রকম ছবিটা আমার মনে আসে বলব? কালিদাসের 
শকুন্তলায় আছে ঢুত্যন্তের ছেলে শিশু ভরত একটা পিংহশাবক নিয়ে 
খেলা করত। দে যেন একদিন পশুবংপল ভাবে সিংহশাবকের বড়ে। 
বাড়া রোৌয়ার মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে আপনার শুভ্রকোমল অঙ্গুলি- 
গুলি চালনা করছে, আর বৃহং জন্তটা স্থির হয়ে পড়ে আছে, এবং মাঝে 
মাঝে সন্গেহে একান্ত নির্ভরের ভাবে আপনার মানববন্ধুর প্রতি আড়চক্ষে * 
চেয়ে দেখছে । আর এ যে শুকনে৷ আোতের হুড়ি-ছড়ানো পথের কথা 
বললুম, ওতে আমার কী মনে পড়ে বলব? বিলিতি রূপকথায় পড় 
যায়, বিমাঁতা যখন তার সতিনের ছেলেমেয়েকে ঘর থেকে তাড়িয়ে ছল 
করে একটা অচেনা অরণোর মধ পাঠিয়ে দিলে, তখন ছুই ভাইবোনে 
বনের ভিতর, চলতে চলতে বুদ্ধিপূর্বক একটা একটা নুড়ি ফেলে 
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টন ভর - 


আপনাদের পথ চিহ্নিত করে গিয়েছিল । ছোটো ছোটো স্রোত গুলি 
যেন সেইরকম ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, তারা খুব তরুণ শৈশবে এই 
অচেন! বৃহ পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে পড়ে; তাই চলতে চলতে 
আপনাদের ছোটো ছোটো পথের উপর হুড়ি ছড়িয়ে রেখে যায়, আবার 
যদ্দি ফিরে আসে আপনার এই গৃহপথটি ফিরে পাবে। কিন্তু ফিরে 
আসা আর ঘটবে না। 
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৬৬ 
নাটোর 
২ ডিসেম্বর ১৮৯২ 

কাল ম-র ওখানে গিয়েছিলুম। বিকেলে সকাল মিলে বেড়াতে 
গেলুম। ছুই ধারে মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা আমার বেশ 
লেগেছিল। বাংলাদেশের ধূধূ জনহীন মাঠ এবং তার প্রান্তবর্ী 
গাছপালার মধ্যে সূরধান্ত-_ কী একটি বিশাল শাস্তি এবং কোমল 
করণা। আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সাঙ্গ আর এ কনুদূরব্তী 
আকাশের মঙ্গে কী একটি স্নেহভারবিনত মৌন ম্লান মিলল । অনন্তের 
মধ্যে যে একটি প্রকাণ্ড চিরবিরহবিষাদ আছে মে এই সন্ধেবেলাকার 
পরিত্যক্তা পৃথিবীর উপরে কী একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈষং 
গ্রকাশ করে দেয়, সমস্ত জলে স্থুলে আকাশে কী একটি ভাষাপরিপূর্ণ 
নীরবতা । অনেকক্ষণ টুপ করে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে 
মনে হয়, যদি এই চরাচরব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে 
না পারে, সহমা তার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় তা 
হলে কী একটা গভীর গন্তীর শাস্তুন্দর সকরুণ সংগীত পৃথিবী থেকে 
নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে। আসলে তাই হচ্ছে। আমরা একটু 
নিরিষ্টচিন্তে স্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের মমস্ত সম্মিলিত আলোক 
এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তর্জমা করে 
নিতে পারি। এই জগংব্যাগী দৃষতগ্রবাহের অবিশ্রাম কম্পনধ্বনিকে 
কেবল একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। কিন্ত 
আমি এই থরধোদয় এব সূর্যাস্তের কথা কতবার লিখব। নিত্য নূতন 
করে অনুভব করা যায়, “কিন্ত নিত্য নৃতন করে প্রকাশ কারি 
কী করে। | 


১৩৭ 


৬৭ 
শিলাইদহ 
৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ 

এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে অধিষ্িত 
হয়ে বহু দিন পরে একটু মনের শান্তি পেয়েছি। আ্রোতের অনুকূলে 
বোট চলছে, তার উপর পাল পেয়েছে; ছুগুরবেলাকার রোদছুরে 
শীতের দিনটা ঈষং ভেতে উঠেছে; পদ্মায় নৌকো নেই ; শূন্য বালির 
চর হলদে রঙ, এক দিকে নদীর নীল আর-এক দিকে আকাশের 
নীলের মাঝে একটি রেখার মতো আকা রয়েছে__ জল কেবল উত্তরে 
বাতামে খুব অল্প অল্প চিকচিক করে কীপছে, ঢেউ নেই। আমি 
এই খোল! জানলার ধারে হেলান দিয়ে বসে আছি; আমার 
মাথায় অল্প অল্প বাতান লাগছে, বেশ আরাম করছে। অনেক দিন 
তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা শিথিল দূর্বল অবস্থায় আছে, এই- 
ররুম সময় প্রকৃতির এই ধীর স্নিগ্ধ গুশ্ীধা ভারি মধুর লাগছে। এই 
শীতশীর্ণ নদীর মতো আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মৃছু রৌদ্রে পড়ে 
অল ভাবে ঝিক্ৰিক করছে, এবং যেন অর্ধেক আনম চিঠি লিখে 
যাচ্ছি। প্রতিবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয়, আমার 
পদ্মা বোধ হয় পুরোনো হয়ে গেছে। কিন্তু, যখনই বোট ভাপিয়ে দিই, 
চারি দিকে জল কুল্কুল্‌ করে ওঠে_(চারি দিকে একটা স্পন্দন 
কম্পন আলোক আকাশ মৃদু কলধ্বনি, একটা স্থকোমল নীল বিস্তার, 
একটি সুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সংগীত এবং মৌনদর্ের 
একটি নিত্য উৎসব উন্ঘাটিত হয়ে যাযু/ তখন আবার নতুন করে 
আমার সদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়। এই পথিবীটি আমার অনেক 
দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবামার লোকের মতো আমার 
কাছে চিরকাল নতুন; আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর 


৯৩৮ 


এবং সুদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি, 
বন যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে 
তখনকার নবীন সূর্ঘকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন 
মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পর্লবিত হয়ে 
উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল ন্‌ বৃহৎ সমুদ্র দিন- 
রাত্রি ছুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষ ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেলছে তখন 
আমি এই পৃথিবীতে আমার সমন্ত স্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম নূর্ধালোক পান 
করেছিলুম, নবশিশুর মতো একটা অন্ধ জীবনের গুলকে নীলান্বরতাল 
আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সামন্ত 
শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তগ্তরম পান করেছিলুম। একটা মূ 
আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নব পল্লব উদগত হত। যখন ঘনঘটা 
করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্টাম ছায়া আমার সমস্ত গল্পবকে 
একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পারেও নব নব যুগে 
এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমর! দুজনে একলা মুখোমুখি 
করে বলেই আমাদের মেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অন্ন মনে 
পড়ে। আমার বনুন্ধরা এখন “একখানি রৌদ্রগীত হিরণ্য-অঞ্চল” প'রে 
এ নদীতীরের মস্থাক্ষেত্রে বমে আছেন। আমি হার পায়ের কাছে, 
কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে গড়ছি-_ বহমন্তানবতী মা যেমন 
অধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষু ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার - 
প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না, তেমনি আমার পৃথিবী এই ছুগুরবেলায় 
এ আঁকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বু আদিমকালের কথা ভাবছেন, আমার 
দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না; আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে 
যাচ্ছি। এই ভাবে একরকম কেটে যাচ্ছে। প্রায় বিকেল হয়ে এল। 
এখন শীতের বেলা কিনা, দেখতে দেখতে রোদৃদুর পড়ে যায়। 


৯১৩৯ 


৬৮ 
কটক 


ফেব্রুয়ারি ১৮৪৩ 
আমি তো বলি যত দিন না আমরা! একটা! কিছু করে তুলতে পারব 
তত দিন আমাদের অজ্ঞাতবাস ভালো! । কেননা, আমরা যখন সত্যই 
অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান 
রক্ষা করব। পৃথিবীর মধ্যে যখন আমাদের একটা কোনো প্রতিষ্ঠাভমি 
হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের একটা কোনো হাত থাকবে, তখন 
আমরা ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা! কইতে পারব। তত দিন লুকিয়ে 
থেকে চুপ মেরে আপনার কাজ করে যাঁওয়াই ভালো। দেশের 
লোকের ঠিক এর উল্টো ধারণা । যা কিছু ভিতরকার কাজ, যা 
গোপনে থেকে করতে হবে, সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করে; যেটা নিতাস্ত 
অস্থায়ী আক্ষালন এবং আড়ম্বর মাত্র সেইটেতেই তাঁদের যত ঝৌক। 
আমাদের এ বড়ো হতভাগা দেশ । এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার 
বল্‌ রাখা বড়ো শক্ত। যথার্থ সাহায্য করবার লোক কেউ নেই। 
যার সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে প্রাণ সঞ্চয় কর! যায় এমন মানুষ দশ-বিশ 
ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া যায় না । কেউ চিন্তা করে না, অনুভব 
করে না, কাজ করে না; বৃহৎ কার্ধের, যথার্থ জীবনের কোনো 
অভিন্্রতা কারও নেই ; বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও পাওয়া 
যায়না। সমস্ত মানুষগুলো যেন উপছায়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
খাচ্ছেদাচ্ছে, আপিস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টানছে, আর নিতান্ত 
নির্বোধের মতো বকর্‌ বকর্‌ বকছে। যখন ভাবের কথা বলে তখন 
সেটিমেন্টাল হয়ে পড়ে, আর যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমান্ৃষি 
করে। যথার্থ মানুষের সংশ্রব পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারি একটা 
তৃষ্ণা থাকে। কিন্তু সত্যকার রক্তম!ঘ.সর শক্তসমর্থ মানুষ তে! নেই-- 
সমস্ত উপছায়া, পৃথিবীর সঙ্গে অসংলগ্ন ভাবে বাম্পের মতো ভাসছে । 


পর 


১৪০ 


বালিয়া 
মঙ্গলবার, ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 

আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না। ভারি ইচ্ছে করছে 
একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে বসি। ভারত- 
বর্ধর ছুটি অশ আছে_ এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সম্গযাদী; 
কেউ বা ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, কেউ বা একেবারে গৃহহীন । 
আমার মধ্যে ভারতবর্ষের মেই ছুই ভাগই আছে। ঘরের কোণও 
আমাকে টানে, ঘরের বাহিরও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ 
করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদ্রান্তশ্রান্ত মন একটি নীড়ের 
জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে। পাখির মতো ভাব আর কি। থাকবার 
জন্যে যেমন ছোটো নীড়টি, ওড়বার জন্যে তেমনি মস্ত আকাশ । আমি 
যে কোণটি ভালোবাসি মে কেবল মনকে শান্ত করবার জন্যে । আমার 
মনটা ভিতরে ভিতরে এমনি অশ্রান্ত ভাবে কাজ করতে চায় লোকজনের 
ভিড়ের মধ্যে তার কর্গোগ্ঘম এমনি পদে পদে প্রতিহত হতে থাকে 
যে সে অস্থির হয়ে ওঠে) খীঁচার ভিতর থেকে আমাকে কেবলই যেন 
আঘাত করে। একটু নিরালা পেলে দে বেশ সাধ মিটিয়ে ভাবতে 
পারে, চারি দিকে চেয়ে দেখতে পারে, ভাবগুলিকে মনের মতো! করে 
প্রকাশ করতে পারে। দিবারাত্রি মে অখণ্ড অবসর চায়_- সৃষ্টিকর্তা 
আপনার কুটির মধ্যে যেমন একাকী, সে আপনার ভাবরাজোর 
মধ্যখানে তেমনি একলা বিরাজ করতে চায়। 


৯8১. 


কটক 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


: এখানকার এ র একটা উৎকট ইংরেজ, ্রকাগ নাক, ধূর্ত চোখ, দেড়হাত 
চিবুক, গৌফদাড়ি কামানো, মোটা গলা, একটা পূর্ণপরিণত জন্বৃষ। 
গবরমেন্ট আমাদের দেশের জুরিপ্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল 
বলে চার দিকে একটা আপত্তি উঠেছে । লোকটা জোর করে সেই 
বিষয়ে কথা তুলে ব-_বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে লাগল। বললে, এ দেশের 
1101] টি 10) এখানকার লোকের 18এর ৭8060705৭ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বা নেই, এরা জুরি হবার যোগ্য নয়। একজন 
বাঙালির নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির মধ্যে বসে যারা এরকম করে বলতে 
কুষ্টিত হয় না, তারা আমাদের কী চক্ষে দেখে! খাবার টেবিল থেকে 
যখন ডয়িংরুমের এক কোণে এসে বসলুম, আমার চোখে সমস্ত ছায়ার 
মতো ঠেকছিল। আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত বৃহং 
ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষ 
জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসেছিলুম-- এমন একটা 
বিপুল বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী 
বলব। অথচ চোখের সামনে ঈভ.নিংড্রেস-পরা মেমসাহেব, এবং 
কানের কাছে ইংরিজি হাস্তালাপের গুঞতনধবনি-_ সবন্ুদ্ধ এমনি 
অসংগত। আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার কাছে কতখানি 
সত্যি-- আর এই ডিনার টেবিলের বিলিতি মিষ্টি হাসি, ইংরিজি 
শিষ্টালাপ আগাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁকি। 
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৭১ 
| ২ | ৯৫ ফেব্রুয়ারি ৯৩ উঃ 
তার পল; য়ে খারাপ ভা নয়, কেবল চলনসই মান |) কট রঃ 
কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে, কেউ কেউ তেমনি প্রথম শ্রেনীতে 
ফেল করে। কিন্তু যারা পাস করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নির্দিট 
হয়, যারা ফেল করে তারা সবাই এক দলের মধ্যে পড়ে যায়। বিশ্ব 
বিষ্ালয়ের পরীক্ষায় যেমন অনেক ভালো ছেলে অস্কে ফেল, তেমনি 
কাব্যে যারা ফেল তারা অনেকেই সংগীতে ফেল। তাদের ভাব আছে, 
কথা আছে, রকমসকম আছে, আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই, কেবল 
সেই সংগীতটি নেই যাতে মূহুর্তে সমস্তটি কবিতা হয়ে ওঠে। সেইটেই 
চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া ভারি শক্ত। কাঠও আছে, কও 
আছে, কেবল সেই আগুনের স্ুলিঙ্গটুকুমাত্র নেই যাতে সবটা ধ'রে 
উঠে আগ্তন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে 
পরিশ্রমপূর্বক সংগ্রহ করে আনা যায়, কিন্তু সেই মগলিকাটুক নিজের 
অন্তরের মধ্যে আছে সেটুকু না থাকলে পরতিপ্রমাণ ভূপ ব্যর্থ 
হয়ে যায়। 
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কারও কারও মন ফোটোরাকের না 0এর মতে। যে ছবিটা 


ওঠে সেটাকে তখনই ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নষ্ট হয়ে যায়। 
আমার মন মেই জাতের। যখন যেকোনো ছবি দেখি অমনি মান 
করি এটা চিঠিতে ভালো করে লিখতে ইবে। কটক থেকে পুরী পর্যন্ত 
এলুম, এই ভ্রমণের কত কী বানা করবার আছে তার ঠিক নেই। 


যেদিন যা দেখছি সেইদিনই মেইগুলো লেখবার যদি মময় পেতুম তা 


হলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পারত) কিন্তু মাঝে দ্ুই-এক দিন গোলে- 
মালে কেটে গেল, ইতিমধ্যে ছবির খুটিনাটি বেখা গ'ল অনেকট অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে। তার একটা প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পৌছে সামনে 
অহর্নিশি সমুদ্র দেখছি, মেই আমার সমস্ত মন হরণ করেছে, আমাদের 
দীর্ঘ ভ্রমণপথের দিকে পশ্চাৎ কিরে চাইবার আর অবসর পাওয়া 
যাচ্ছে না। | 

শনিবার মধ্যাহ্নে আহারাদি করে বলু। আমি, বি-দাবু। একটি 
ভাড়াটে ফিটন গাড়িতে আমাদের কম্বল-বিছ্বান৷ গেতে. উনটি পিঠের 
কাছে ভিন বালিশ রেখে কোচবাক্ে একটি চাপরাশি চড়িয়ে যাত্রা 
আরন্ত করে দিলুম। 

কাঠজুড়ি পেরিয়ে আমাদের পথ | সেখানে গাড়ি থেকে নেবে 
আমাদের পান্ধিতে উঠতে হল। ধুর বানুকী ধুধু করছে। 
ইংরেজিতে একে যে নদীর বিছানা বলে-বিছ্বানাই বটে। সকাল- 
বেলাকার পরিত্যক্ত বিছানার মতো-__নদীর শতোত যেখানে যেমন পাশ 


ফিরেছিল, যেখানে যেমন ভার ভার দিয়েছিল, তার বালুশয্যায় সেখানে 


তেমনি উচু হয়ে আছে, সেই বিশৃঙ্ঘল শয়ন কেউ আর যত্ব করে 


১৪৪ 


িশীউসীিপশি 


হাত দিয়ে মান করে বিছিয়ে রাখে নি। এই বিস্তীর্ণ বালির ওপারে 
একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ ক্ষটক্স্ছ জল ক্ষীণ শ্রোতে বয়ে চলে 
যাচ্ছে। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে যে যক্ষপর্ধী 
বিরহশয়নের একটি গা ; 
নীমায় কৃফণপক্ষের কৃশতম চীদটুকুর মতো । বর্ধাশেষের এই নদটকু 
দেখে বিরহিণীর যেন আর-একটি উপমা পাওয়া গেল। | 

কটক থেকে পুরী পর্যন্ত পথটি খুব ভালো । পথ উচ্চে, তার ছুই 
ধারে নিম্ন ক্ষেত্র । বড়ো বাড়া গাছে ছায়াময়। অধিকাংশ আমগাছ। 
এই সময়ে সমস্ত আনগাছে মুকুল ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে। 
আম ভশ্বখ বট নারিকেল এবং খেজুর গাছে ঘেরা এক-একটি গ্রাম 
দেখা যাচ্ছে । কোথাও ব»! স্বরজলা নদীর তীরে ছাপরওয়ালা গোরুর 
গাড়ি দাড়িয়ে মাছে । গোলপাতার ছাউনির নীচে মেঠাইয়ের 
দৌকান বসেছে ; পথের ধারে গাছের তলায় এবং রণীবদ্ধ কুঁড়েঘরের 
মধ্যে যাত্রীরা খাওয়াদাওয়া করছে ; ভিগ্ষুকের দল নতুন যাত্রী ও 
গাড়ি পাস্কি দেখবামাত্র বিচিত্র কে ও ভাষায় আর্তনাদ করতে 
আরম্ত করছে । 

যত পুরীর নিকটবতাঁ হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা 
বেশি দেখতে পাচ্ছি। ঢাকা গোরুর গাড়ি সারি সারি চলেছে। 
রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, 
রাঁধছে, জর্টলী করে রয়েছে । মাঝে মাঝে মন্দির, পান্থশালা, 
বড়ো বড়ে। পুক্করিণী। পথের ডানদিকে একট] খুব মস্ত বিলের মতো 
_ তার ওপারে পশ্চিমে গাছের মাথার উপর ভগর্লাথের মন্দিরচড়া 
দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ এক জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
পড়েই নুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখা দেখতে 
পাওয়া গেল। | 





১০ ১৪৫. 


লীন হয়ে আছে, যেন পুর্বদিকের শেষ 


চে 


বালিয়। 

১১ মাচ ১৮৯৩ 

ছোটো বোটখানি। আমার মতো লঙ্কা লোকের দৈর্ধযাগর্ব খর 
করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছি। ভ্রমক্রমে মাথা একী- 
খানি তুলতে গেলে অমনি কা্ঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
মাথার উপর এসে পড়ে - হঠাৎ একেবা!র দাম যেতে হয় । সেইজদ্ে 
কাল থেকে নতশিরে যাপন করছি । কপা? যন্ত দুঃখ যত ব্যথা 
ছিল তার উপরে আবার প্রত্যেকবার ঠাড়াতে গিয়ে নতুন বাথা 


_ বাড়ছে। সেজন্যে তত আপত্তি করি নে কিন্ত কাল মশার জ্বালায় 


ঘুম হয় নি নেটা আমার অন্যায় মনে হচ্ছে । 

এদিকে জাবার শীত কেট গিয়ে গরম পড়ে এসেছে ;রৌদ 
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে এবং পাশের জানলা দিয়ে মন্দ মন্দ সজল 
শীতল বাতা পিঠের উপর এসে লাগছে । আজ আর শীত কিম্বা 
সভ্যতার কোনো খাতির নেই _ বনাতের চাপকাম চোগা হকের 
উপর উদৃবন্ধনে বুলছে। ঘণ্টাও বাজছে না, ম্গজ্জ খানসামা 
এসেও সেলাম করছে না-_ অসভ্যতার অপরিচ্ছন্ট শখিল্য ও আরাম 
উপভোগ করছি। পাখিগ্চলো ডাকছে এবং তীরে দুটো বড়ো 
বড়ো বটগাছ্ছের পাতা৷ বাতাসে ঝর্ঝর্‌ করে শব করছে__ কম্পিত 
জলের উপরকার রৌদ্রালোক বোটের ভিতরে এসে ঝিকৃমিক্‌ 
করে উঠছে বেলাটা একরকম টিলে ভাবেই চলেছে । কটকে 
থাকতে ছেলেদের ইন্ধন ও বি-বাবুর আদালতে যাবার তাড়া 
দেখে সময়ের ছুমল্যতা এবং সভ্য মানবসমাজ্জের ব্যস্ততা খুব , 
তনুভব করা যেত। এখানে সময়ের ছোটো ছোটো নিদিষ্ট সীমা 
নেই-- কেবল দিন এব রাত্রি এই ছুটি বাড়া বড়া বিভাগ। 
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এই মেঘবৃষ্টি পাকা কোঠার মধ্যে মতি ভালো কিন্তু ছোট্টো বোটটির 
মধ্যে দুটি রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে-বসতে 
মাথা ঠেকে, তার উপরে আবার যদি মাথায় জল পড়তে থাকে, তা 
হলে বেদনার কিঞিং উপশম হতেও পারে কিন্তু আমার “রর 
পেয়ালা” একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে। মনে করেছিলুম বৃষ্টি বাদলা 
একরকম ফুরোল, এখন ন্নাত পৃথিবীস্ুন্দরী কিছুদিন রৌদ্র পিঠ দিয়ে 
আপনার ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার দিক্ত সবুজ শাড়িখানি 
রৌদ্রে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, মাঠের মধ্য মেলে দেবে-_ 
বসন্তী আচলখানি শুকিয়ে ফুরফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে থাকবে। 
কিন্ত রকমটা এখনও মে ভাবের নয়-- বাদলার পর বাদলা, 
+এর আর বিরাম নেই। আমি তো দেখেশুনে এই ফাল্গুন মাসের 
শেষভাগে কটকের এক ব্যক্তির একখানি মেঘদূত ধার করে 
নিয়ে এসেছি । আমাদের পাুয়ার কুঠির মম্মুখবর্তী অবারিত শম্ত- 
ক্ষেত্রের উপরে আকাশ যেদিন আর্রতিষ্ক স্বনীলবর্ণ হয়ে উঠবে 
সেদিন বারান্দায় বসে আবৃত্তি করা যাবে। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার 
কিছুই মুখস্থ হয় না-_ কবিতা ঠিক উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবৃত্তি 
করে যাওয়া একটা পরম সুখ, সেটা আমার শঘৃষ্টে নেই। যখন , 
আবশ্যক হয় তখন বই হাতড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্বক 
ফুরিয়ে যায়। মনে করো, মনে ব্যথা লেগে ভারি কাদতে ইচ্ছে 
হয়েছে তখন যদি দরোয়ান পাঠিয়ে বাথগেটের বাড়ি থেকে 
শিশি করে চোখের জল আনতে হত, তা হলে কী মুশকিলই 
হত। এইজন্য মফন্যলে যখন যাই তখন অনেকগ্লো বই 
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সঙ্গে নিতে হয়, তার সবগুলোই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়, কিন্ত 
কখন কোন্টা দরকার বোধ হবে আগে থাকতে জানবার জো 
নেই .তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে হয়। মানুষের মনের যদি 
নির্দিষ্ট খতুভেদ থাকত তা হলে অনেক সুবিধে হত। যেমন 
শীতের সময় কেবল শীতের কাপড় নিয়ে যাই এবং গরমের সময় 
বালাপোষ নেবার কোনো দরকার থাকে না, তেমনি যদি জানতুম 
মনে কখন্‌ শীত কখন্‌ বসন্ত আসবে তা হলে আগে থাকতে মেই- 
রকম গগ্ কিম্বা পছোর যোগাড় করা যেতে পারত। কিন্তু মনের 
খতু আবার ছ-টা নয় একেবারে বাহান্নটা-_ এক প্যাকেট তাসের 
মতো__ কখন্‌ কোন্টা হাতে আসে তাঁর কিছু ঠিক নেই-- অন্তরে 
বসে বসে কোন্‌ 'খামখেয়ালী খেলোয়াড় যে এই তাস ভীল্‌ ক'রে 
এই খামখেয়ালী খেলা খেলে তার পরিচয় জানি নে। সেই জন্য 
মানুষের আয়োজনের শেষ নেই-- তাকে যে কতরকমের কত কাঁ 
হাতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই। সেই জন্যে আমার স্গ 
“নেপালীজ বুদ্ধিষ্টিক লিটারেচর” থেকে আরম্ভ করে শেক্সপীয়র 
পর্যন্ত কতরকমেরই যে বই আছে তার আর ঠিকানা নেই। এর 
মধ্যে অধিকাংশ বইই হেব না কিন্তু কখন কী আবশ্তক হবে 
বলা যায় না। অন্যবার বরাবর আমার বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত 
বই আনি, এবার আনি নি সেই জন্যে এ দুটোরই প্রয়োজন বেশি 
অনুভব হচ্ছে যখন পুরী খণ্ডগিরি গ্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন 
যদি মেঘদূতটা হাতে থাকত ভারি স্বুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না, 
তার বদলে 09170+5 001)1193001)1021 1587)8 ছিল। 
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৭৫ 
কটক 

মার্চ ১৮৯৩ 

তার পরে সাহেবের গান শুনলুম, মাহেবকে গান শোনালুম। 
তালি দিলুম এবং তালি গেলুম। এই ঘে বাহবাটুকু পাওয়া যায় এ কি 
যথার্থ হৃদয়ের মধ প্রবেশ করে। এ কি কতকটা কৌতৃহলপরিতৃণথ 
নয়। সত্যি কি আমার যা ভালো লাগে ওদের তাই ভালো লাগে? 
এবং ওদের যা ভালে৷ লাগে না ভাই বাস্তবিক ভালো নয়? 
“তাই যদি না হয় তবে এ করতলের ভালিতে আমার এতই কী 
সৃথ হবে। ইংরেজের তালিকে যদি আমরা অতিরিক্ত মূল্য 
দিতে গ্রারস্ত করি তাহলে আমাদের দেশের অনেক ভালোকে 
ত্যাগ করতে হয় এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ 
করতে হয়। তা হলে পায়ের মোজাটি খুলে বেরোতে আমাদের 
হয়তো লজ্জা হবে কিন্তু ওদের নাচের কাপড় পরতে লজ্জা হবে 
না। আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে কিছুই 
সংকোচ হবে না এবং ওদের দেশের কোনে প্রচলিত অশিশ্টাচারও 
অয্লান মুখে গ্রহণ করতে পারব । গামাদের দেশের আচকানকে 
সম্পূর্ণ মনের মতো ভালো দেখতে নয় ব'লে ত্যাগ করব 
কিন্তু ওদের দেশের ট্ুপিকে বদ দেখতে হলেও শিরোধার্ধ করব। 
আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে এ করভালির নির্দেশমতো 
আপনার জীবনকে গঠিত করতে থাকি এবং তাকে অত্যন্ত ক্ষত 
করে ফেলি। আমি নিজেকে সম্বোধন করে বলি “হে মৃংপাত্র, 
এ কাস্তপাত্রের কাছ থেকে দুরে থেকো; ও যদি রাগ করে 
তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি হয়ে যাবে, আর 
ও যদি মোহাগ করে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি 
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ফুটো হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে-_ অতএব বৃদ্ধ ঈসপের উপদেশ 
শোনো, তফাৎ থাকাই সার কথা। উনি থাকুন বাড়ো ঘরে, 
আর আমার সামান্য ঘরে সামান্য পাত্রের হয়তো ছোটোখাটো 
কাজ আছে- কিন্তু সে যদি আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তার 
বড়ো ঘরও নেই ছোটো ঘরও নেই, তবে সে মাটির সমান হয়ে 
যাবে । তখন হয়তো আমাদের বড়া ঘরওয়ালা ব্যক্তিটি এ খণ্ড 
জিনিসকে তার ডয়িংরূমের ক্যাবিনেটের এক পার্থে সাজিয়ে 
রাখতে পারেন সে কিন্তু ক্যুরিয়সিটির স্বরূপে _ তার চেয়ে ক্ষুদ্র 
গ্রামের কুলবধূর কক্ষে বিরাজ করেও গৌরব আছে ।” 
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ক্টক 
মার্চ ১৮৯৩ 


এক-একজন লোক আছ যারা কোনা কিছু না করলেও 
যেন আশাতীত ফল দান করে; সু সেই দলের লোক। ও 
যে খুব পাশ করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড়ো কাজ কিন্বা 
ভালো চাকরি করবে তা যেন তেমন আবশ্যক মনে হয় নাঁ_ মনে 
হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ একটা চরিতার্থতা আছে। 
অধিকাংশ লোককেই অকর্মণ্য হয়ে থাকা! শোভা পায় না, তাতে 
তাদের অপদার্থতা পরিস্কুট হয়ে এঠে। কিন্তু স্ব কিছুই না 
করলেও ওকে কেউ অযোগ্য ব'লে ঘুণা করতে পারবে না । কাজকর্মের 
বাস্ততা মানুষের পক্ষে একটা আঙচ্ছাদনের মতো, সমস্ত কমনগেস 
লোকের সেটা ভারি আবগ্যক-- তাতে তাদের দৈন্ত তাদের 
শীর্ঘতা, টাকা পড়ে-_ কিন্তু যারা স্বভাবতই পরিপূর্ণ গ্রকৃতির লোক 
তারা সমস্ত কর্মাবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সম্্রম 
রক্ষা করতে পারে। সুর মতন অমন ষোলো আনা শৈথিল্য, আর 
কোনো ছেলের দেখাল নিশ্চয় অপহা বোধ হত, কিন্ত স্বর 
কুড়েমিতে একটি মাধুধ গাছে । মেআমি ওকে ভালোবাসি ব'লে 
নয়-_ তার প্রধান কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও ওর 
মনটি বেশ পরিণত হয়ে উঠছে এবং ওর আত্মীয়স্জজনের প্রতি . 
ওর কিছুমাত্র উদাসীন্ত নেই। যে কুঁড়েমিত মুঢ়তা এবং অন্তর 
প্রতি অবহেল। ক্রমাগত ক্ষীত হয়ে গোলগাল তেলচুকচাক হয়ে 
উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘৃণ্য। শ্ব_ একটি সম্ঘদয় এবং 
বুদ্ধি আলম্মের দ্বারা যেন মধুর-রস-সিক্ত হয়ে আছে। যে 
গাছে সুগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল না ধরূলও চলে। 
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কলিকাতা 
৩০ এপ্রিল ১৮৭৯৩ 
কাল তাই রাত্রি দশটা পর্যন্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম। 
চতুর্শশীর টাদ উঠেছিল-_ চমংকার হাওয়া দিচ্ছিল - ছাতে আর 
কেউ ছিল না। আমি একলা পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জীবনের 
কথা ভাবছিলুম | এই ভেতালার ছাত, এইরকম জ্যোৎয্া 
এইরকম দক্ষিণের বাতাম জীবনের স্মৃতিতে কতরকমে মিশ্রিত 
হয়ে আছে। দক্ষিণের বাগানের শিশ্গাছের পাতা ঝর্ঝর্‌ শব্দ 
করছিল, আমি আর্ক চোখ বুজে আমার ছেলেবেলাকার 
মনের ভাবগুলিকে মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। পুরোনো 
স্মৃতিগুলো মদের মতো; যত বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত 
হয়ে থাকে, ততই ' ভার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর 
হয়ে আমে। আমাদের এই স্মৃতির বোতলগ্তলি বুড়ো বয়সের 
জান্তা" [0 101১ 090)-05৩] 62701” ঠাণ্ডা করে রেখে দেওয়া 
যাচ্ছে-- তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোতসা রাত্রে এক-এক 
ফোটা করে আস্বাদ করতে বেশ লাগবে । অল্প আসে মানুষ 
কেবলমাত্র কল্পনা এবং স্মৃতিত মন্তষ্ট থাকে না, কেননা তখন তার 
রক্তের জোর তার শরীরের তেজ তাকে কিছু একটা কাজে 
প্রবৃত্ত করাত চায়, কিন্তু বুড়া বয়সে যখন স্বভাবতই আমরা 
কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবানর অতিরিক্ত তেজ আমাদের 
কোনোরকম তাঁড়না করছে না, তখন স্মৃতি বোধ হয় আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট-_ তখন জ্যোংস্টা রাত্রের স্থির জলাশয়ের মতো 
আমাদের অঞ্চল মনে পুৰ স্মৃতির ছায়া এমনি পরিফার স্পষ্ট 

ভাবে পড়ে যে, বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার প্রভেদ বোঝা শক্ত। 


১৫৪. 


৭৪৯ 

শিলাইদহ 
গে ১৮৯৩ 
এখন আমি বোটে। এই যেন আমার নিজের বাড়ি। 
এখানে আমিই একমাত্র কর্তা। এখানে আমার উপরে আমার 
সময়ের উপরে আর-কারও কোনো অধিকার নেই। এই বোটটি আমার 
পুরোনো ডেসিং গাউনের মতো __ এর মধ্যে প্রবেশ করলে খুব একটি 
টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়। যেমন ইচ্ছা ভাবি, 
যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুশি পড়ি, ধত খুশি লিখি, এবং 
যত খুশি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন 
মনে এই আকাশপূর্ণ আলোবপূর্ণ আলস্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিম্ন 

জি (157 
_. এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পূর্বপরিচিতের সঙ্গে 
পুনমিলনের নতুন বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। তার 
পরে নিয়মিত লিখতে পড়তে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আসবে। বাস্তবিক 
পদ্মাকে আমি বড়ো ভালোবাদি। ইন্দ্র যেমন এরারত আমার 
তেমনি পদ্মা আমার যথার্থ বাহন-_ খুব বেশি পোষমানা নয়, 
কিছু বুনোরকম ; কিন্তু ওর পিঠে এবং কীধে হাতি বুলিয়ে 
ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন পদ্মার জুল, 
অনেক কমে গেছ বেশ স্বচ্ছ কৃশকায় হয়ে এমেছে- একটি 
পাঞুবর্ণ ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের সা বেশ, 


এ পন জী এল সাল লাগা 


সংলগ্ন। ন্ুনার ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গায়ের, 


ঠা একপপসারাানও পিল 
চল 





কিস পর। 
সি পক 
পা এপ» বাসর 


১৫৫ 


অতএব তার কথা যদি কিছু বাহুল্য করে লিখি তবে মে কথাগুলো 
চিঠিতে লেখবার অযোগা মনে করা উচিত হবে না। সেগুলো হচ্ছে 
এখানকার পার্সোনাল খবরের মধ্যে। একদিনেই কলকাতার সঙ্গে 
ভাবের কত তফাত হয়ে যায়। কাল বিকেলে দেখানে ছাতে বসেছিলুম 
দে একরকম, আর আজ এখানে ছুপুর বেলায় বোটে বসে আছি এ 
একরকম । কলকাতার পক্ষে যা সে্টিমেক্টাল, পোয়েটিকাল, এখানকার 
পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি । পারিক নামক গ্যাসালো কঙ্বালা 
জ্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না_ এখানকার এই স্বচ্ছ 
দিবালোক এবং নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে 
যেতে ইচ্ছে করে; নেপথো এসে রঙ্চডগুলো ধুয়ে মুছে না ফেললে 
মনের অশান্তি আর যায় না। সাধন চালানো, সাধারণের উপকার কর! 
এবং হাসফাম করে মরাট! অনেকটা অনাবশ্যক বলে মনে হয়_ তার 
ভিতরে আনেক জিনিন থাকে যা খাটি মোনা নয় যা খাদ-- আর, এই 
প্রসারিত আকাশ আর নুবিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে যদি কারও প্রতি 
দৃক্পাত নী করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই 
তাঁ হলেই যথার্থ কাজ হয়। 


১৫৩ 


শিলাইদহ 
৮ মে ১৮৯৩ 
কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়মী - বোধ হয় যখন আমার রথীর 
মতো! বয়স ছিল্ল তখন থেকে আমার দাচ্গে বাক্দন্তা হয়েছিল। ভখন 
থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়িভিতরের বাগান, 
বাড়িভিতারর একতলার অনাবিষিত ঘরগ্ুলো, এবং সমস্ত বাহিরের 
জগৎ, এবং দামীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগ্তলো, আমার 
মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগং তৈরি করছিল। তখনকার সেই 
আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শক্ত, কিন্তু এই পর্যন্ 
বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার সাঙ্গ তখন থেকেই মালাবদল হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি পয়মন্ত নয়, তা ত্বীকার করাত হয়) 
আর যাই হোক সৌভাগ্য নিয়ে আন না! সুখ দেন না বলাত 
গারি নে, কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । যাকে বরণ করেন 
তাকে নিবিড় আনন্দ দেন কিন্তু এক-এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে 
হৃংপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে ভিনি নির্বাচন 
করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তি স্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে 
আয়েম করে বমা সে লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসস্তব। কিন্ত 
আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনা লিখি 
আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ত করি অমনি 
আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধো প্রবেশ করি_ আমি বেশ 
বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জাতসারে এবং অঙ্ঞাতসারে 
আনেক মিথ্যাটরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা 
বলি নে-- সেই আমার জাঁবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র 
আশ্রয়স্থান। 


১৫৭ 


শিলাইদহ 

রর 58 ৯, তম ১৮৯৩ 
ইতিমধ্যে ভিসা খুব ফুলো চুদো: বড়ো বড়ো ক কতকণ্লো 1 মেঘ 
চুদিক থেকে জমে এসেছে _ আমার এই চারি দিকের দৃষ্তপট থেকে 
কাচা দোনালি রোদ্ছুরীকু যেন মোটা মোটা বটিংপ্যাড দিয়ে একে- 
বারে ঢুপসে তুলে নিয়েছে । আবার যদি বৃষ্টি আরস্ত হয় তা হলে ধিক 
ইন্দ্রদেবকে। মেধষ্টলোর তেমন ফাকা দরিদ্র চেহারা দেখছি নে, 
বাবুদের মতো দিব্যি সলশ্টামল টেবোটোবো নধরনন্দন ভাব । এখনই 
বৃষ্টি আরম্ভ হল বগল - হাওয়াটাও সেইরকম কীদো কাদো ভিজে 
ভিজে ঠেকছে । এখানে এই মেঘ-রৌদ্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা যে 
কতট! গুরুতর, আকাশের দিকে যে কত লোক হাঁ করে তাকিয়ে 
আছে, সিমলার সেই অন্রভেদী পধতশ্ঙ্গ বসে তা ঠিকটি কল্পনা করা 
শক্ত হবে। আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার 
ভারি মায়া করে“এরা যেন বিধাতার শিশুসন্তানের মতো নিরুপায়। 
তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদর আর গতি 
নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায়, তখন এরা কেবল কীদতে 
জানে_ কোনোমতে একটুখানি গু'ধা ভাঙলেই আবার তখনই সমস্ত ভুলে 
যায়। সোশিয়ালিষ্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধনবিভাগ কারে দেয় সেটা 
সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে-_ যদি একেবারেই অপস্তব হয় তা হলে 
বিধির বিধান বড়া নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগ্য । কেননা পৃথিবীতে যদি 
ছুঃখ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু ভার মধ্যে এতটুকু একটু ছিন্র একটু সম্ভাবনা 
রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই ছুঃখমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত 
অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করাত পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে। 
যারা বলে, কোনোকালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতক- 


১৫৮ 


গাল মুল আবস্তক ।ভা।পলও খণন করে দেওয়া নতাস্ত অসম্ভব অযুলক 
কল্পনামাত্। কখনই মকল মান্য খেতে-পরতে পাবে না, পৃথিবীর 
অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অধধশনে কাটাবে, এর কোনো? পথ নেই, 
তারা ভারি কঠিন কথা বলে। কিন্ত এ-সম্ত মামাজিক সমস্যা এমন 
কঠিন! বিধাতা আমাদের এমনি একটি ক্ুত্ব জীর্ণ দীন বস্তধ্ 
দিয়েছেন, পৃথিবীর এক দিক ঢাকতে গিয়ে আর-এক দিক বেরিয়ে পড়ে 
-- দারিদ্র্য দূর করতে গেলে ধন চলে যায়, এবং ধন গেলে সমাজের 
কত যে শ্রীসৌন্দর্য উন্নতির কারণ চলে যায় তার আর ীমা নেই। 
কিন্ত আবার এক-একবার রোদ্‌ছুর উঠছে__ পশ্চিমে মেঘও যথেষ্ট 
জমে আছে। 





৮২ রে 

শিলাইদহ 

্‌ ১১ মে ১৮৯৩ 

কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘট! করে মেঘ করে খানিকটা বৃষ্টি 
হয়ে আবার পরিষ্কার হয়ে গেছে । আজ খানকতক দলভ্রষ্ট বিচ্ছিন্ন 
মেঘ শুরালোকে শুভ্র হয়ে খুব নিরীহ নিরপরাধ ভাবে আকাশর 
ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখে তো মান হয় এদের বর্ষণের 
অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই। কিন্ত চাঁণক্য তার শ্ববিখ্যাত শ্লোকে 
যাদের যাদের বিশ্বাপ করতে নিষেধ করেছেন তার মধো দেবতাকেও 
ধরা উচিত ছিল। আছ সকালবেলাটি বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে 
_- আকাশ পরিফার নীল, নদীর জলে রেখামাত্র নেই এবং ডাঙার 
কাছে গড়ানে জায়গায় যে থাসগুলি হয়েছে তাতে পুরদিনকার বৃষ্টির 
কণাগুলি লেগে মেগুলি বক্ক্‌ করছে। এই-সমস্ত মিলে সূর্যালোকে 
আজকের প্রকৃতিকে ভারি একটি শুভ্রব্না মহিমময়ী মহেশ্বরীর মতো 
দেখাচ্ছে । সকালবেলাটি এমনি নিস্তদ্ধ হয়ে রয়েছে | কেন জানি নে 
নদীতে একটি নৌকো নেই, বোটের নিকটবত্াঁ ঘাটে কেউ জল নিতে 
কেউ ন্নান করতে আসে নি, নায়েব সকাল সকাল ক'ত সেরে চলে 
গেছে। খানিকটা চুপ করে কান পেতে থাকলে কী একটা ঝাঁক" 
শব শোনা বায় এবং এই রৌদ্রালোক আর আকাশ আস্তে আস্তে 
গ্রবেণ করে মাথার ভিতরটি একেবারে ভরে ওঠে এবং মেখানকার 
সমুদয় ভাব ও চিন্তাগুলিকে একটি নীল সোনালি রঙে রঙিয়ে দেয়। 
বোট্টের এক পাশে একটা বাকা কৌচ আনিয়ে রেখেছি, এইরকম 
সকালবেলায় তার মধ্যে শরীরট1 ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাজ ফেলে 

চুপচাপ করে গড়ে থাকতে ইচ্ছে করে, মনে হয় 
_“নাই মোর পুবণপর, 
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যেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়া 

অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল !”- 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল 
পৃথিবীর । বোটে আমার এই রকম কারে কাটে। পড়ে পড়ে পরিচিত 
প্রকৃতির কত রকমের যে ভাবের পরিবর্তন দেখি তার ঠিক নেই। 
এখানে আমার আর-একটি সুখ আছে। এক এক সময় এক-একটি 
সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম! বাস্তবিক 
এর সুন্দর সরলতা এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত 
বড়ো। আমিই যেন এ ভক্তির অযোগা কিন্তু এ ভক্তিটি তো বড়ো 
সামান্থা জিনিস নয়। ছোটো ছেলেদের উপর যেরকম ভালোবাসা 
এই বুদ্ধ-ছেলেদের উপর অনেকটা সেইরকম-- কিন্ত কিছু প্রভেদ 
আছে। এরা তাদের চেয়েও ছোটো। কেননা তারা বড়ো হবে এরা 
আর কোনো! কালে বড়ো হবে না- এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত 
বলি বৃদ্ধদেহখানির মধ্যে কী একটি শুভ্র সরল কোমল মন রয়েছে। 
শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র কিন্ত এমন স্থির বিশ্বাস- 
পূর্ণ একাগ্রনিষ্ঠা নেই । মানুষে মানুষে যদি সত্যি একট৷ আধ্যাত্মিক 
যোগ থাকে তা হলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল ইচ্ছা ওর হয়তো কিছু 
কাজে লাগতে পারে। কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়-_ সেরকম প্রত্যাশা 
করাও যায় না। সব চেয়ে যা ভালো সব চেয়ে তা দুলভ। 


€ 
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১৬ মে ১৮৯৩ 
আমি বিকেলে বেলা সাড়ে ছটার পর ন্নান করে ঠাণ্ডা এবং 
পরিষ্কার হয়ে চরের উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার পর 
আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ভার 
উপরে বিছ্বানাটি পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চিং হয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাকি । শ-_ কাছে বসে নানা কথা বকে যায়। চোখের 
উপরে আকাশ তারায় একেবারে খচিত হয়ে ওঠে । আমি প্রায় 
রোজই মনে করি, (এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনও 
জন্মগ্রহণ করব। আর কি কখনও এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ 
গোরাইঈ নদীটির উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন 
নিশ্চিত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব। 
হয়তে। আর কোনো জন্মে এমন একটি সন্ধেবেলা আর কখনও ফিরে 
পাব না। তখন কোথায় দৃশ্যপরিবর্তন হবে_ আর, কিরকম মন নিয়েই 
বাজন্মাব! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি কিন্ত সে সন্ধা 
এমন নিস্তব্ধ ভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দি:য় আমার বুকের 
উপরে এন স্থগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না) আমি কি 
ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকব ! আশ্চর্য এই, আমার সব চেয়ে ভয় 
হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি । কেননা সেখানে সমস্ত 
চিন্তটিকে এমন উপরের দিকে উদ্ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই 
এবং পড়ে-থাকাও সকলে ভারি দোষের বিবেচনা করে। হয়তো 
একটা কারখানায় নয়তো ব্যান্কে নয়তো পার্লামেন্টে সমস্ত দেহমনপ্রাণ 

দিয়ে খাটতে হবে। শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসাবাণিজ্য গাড়িঘোড়া ” 
চলবার জন্তে ইটে-বাধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা বিজনেস 
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চালাবার উপযোগী পাকা করে বাধানো-_ তাতে একটি কোমল তৃণ 
একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভারি ছ'টাছেখটা 
গড়াপেটা আইনে বাঁধা মজবুতরকমের ভাব । কী জানি, তার চেয়ে 
আমার এই কল্পনাপ্রিয় অকর্মণ্য আত্মনিমগ্র বিস্তৃত আকাশপুর্ণ মনের 
ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় ব'লে মনে হয় না। জলিবোটে 
পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের কাছে আপনাকে কিছুমাত্র 
খাটো মনে হয় না। বরঞ্চ আমিও যদি কোমর বেঁধে কাজে লাগতুম 
তা হলে হয়তো সেই-সমস্ত বড়ো বড়ো ওকগাছ-কাটা জোয়ান 
লোকদের কাছে আপনাকে ভারি যংসামান্য মনে হত । 
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কলকাতা 
২১ স্তন ১৮৯৩ 
এবারকার ভায়ারিটাতে ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়-_ মন নামক একটা ! 
স্টছাড়া চঞ্চল পদার্থ কোনো গতিকে আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করাতে যে কী রকম একটা উৎপাত হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা / 
করা গেছে। আসলে, আমরা খাব পরব বেঁচে থাকব এইরকম 
কথা ছিল-_ আমরা যে বিশ্বের আদি কারণ অনুসন্ধান করি, 
ইচ্ছাপূর্বক খুব শক্ত একটা ভাব ব্যক্ত করবার প্রয়াস করি, 
আবার তার মধ্যে পদে পদে মিল থাকা দরকার মনে করি, 
আপাদমস্তক খণে নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কড়ি খরচ 
করে সাধনা" "বের করি, এর কী আবশ্যকতা ছিল। ওদিকে 
নারায়ণ সিং, দেখো ঘি দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা মোটা রুটি 
বানিয়ে তার সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দ মনে ভোজনপূর্বক ছু-এক 
" ছিলিম তামাক টেনে ছুপুরবেলাটা কেমন স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিচ্ছে এবং 
সকালে বিকালে লোকেনের সামান্য ছু-চারটে কাজ কারে রাত্রে 
অকাতরে বিশ্রাম লাভ করছে । জীবনটা যে ব্যর্থ লগ বিফল হল এমন 
কখনও তার স্বপ্নেও মনে হয় না; পৃথিবীর যে যথেষ্ট দ্রুতবেগে উন্নতি 
হচ্ছে না সেজন্যে সে নিজেকে কখনও দায়িক করে না। জীবনের 
সফলতা কথাটার কোনো! মানে নেই-- প্রকৃতির একমাত্র আদেশ হচ্ছে 
বেঁচে থাকো। নারায়ণ সিংহ সেই আদেশটির প্রতি লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিন্ত 
আছে। আর যে হষ্ঠভাগার বক্ষের মধ্যে মন নামক একটা প্রাণী গর্ত 
খুঁড়ে বাসা করেছে, তার আর বিশ্রাম নেই, তার পক্ষে কিছুই যথেষ্ট 
নয়, তার চতুর্দিকবর্তা অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সামগ্রস্ত নষ্ট হয়ে গেছে ; 
মে যখন জলে থাকে তখন স্থলের জন্তে লালায়িত হয়, যখন স্থলে 
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থাকে তখন জলে সাঁতার দেবার জন্তে তার 'অমীম আকাঙ্্া"র উদ্রেক 
হয়। এই ছুরস্ত অসন্তুষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ শান্তির মধ্যে 
বিসর্জন করে একটুখানি স্থির হয়ে বসতে পারলে বাঁচা যায়, কথাটা 
হচ্ছে এই | 
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কোনো জিনি্ যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অব- 
সরের বেড়া দিয়ে ঘিরে নিতে হয়-_ তাকে বেশ অনেকখানি মেলিয়ে 
দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে দিয়ে তবে তাকে ষোলো আনা 
আয়ত্ব করা যায়। মফন্ধলে একলা থাকবার সময়যে বন্ধীবান্ধবদের 
চিঠিপত্র এত ভালো লাগে তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে__ প্রত্যেক 
অক্ষরটি পর্যন্ত একটি একটি ফৌটার মতো করে নিঃশেষপুর্বক গ্রহণ 
করবার অবসর পাওয়া যায় ; মনের কল্পনা ওর প্রত্যেক কথায় লতিয়ে 
লতিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে ওঠে-_ বেশ অনেকক্ষণ ধরে একটা গতি অনুভব 
করা যায়। অতি লোভে তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে সেই স্থখ থেকে বঞ্চিত 
হতে হয়। সুখের ইচ্ছেটা এমনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এগিয়ে চলে যে, 
অনেক সময়ে সুখটাকেই ডিডিয়ে চলে যায়, এবং চক্ষের পলকে সমস্ত 
ফুরিয়ে ফেলে। এইরকম জমিজমা আমলা-মামলার মধ্যে কোনো 
চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় না_ মনে হয় যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া 
গেল না। কিন্তু যত বয়স হচ্ছে তত. এইটে দেখছি প.দয়াটা নিজের 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্যে কতটা দিতে পারে তা নিয়ে নালিশ- 
ফরিয়াদি করা ভূল, আমি কতটা নিতে পারি এইটেই হচ্ছে আসল 
কথা । যা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া 
অনেক শিক্ষা সাধন! এবং সংযমের দ্বারা হয়। সে শিক্ষা লাভ করতে 
জীবনের প্রায় বারো! আনা কাল চলে যায়, তার পরে সে শিক্ষার ফল 
ভোগ করবার আর বড়ো সময় পাওয়া যায় না। ইতি সুখতত্বশাস্ত্ে 
প্রথম অধ্যায় । 
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কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতা পথের কুকুরের মতে তুছ করে 
কেঁদেছিল-_ আর বৃষ্টিও অবিশ্রাম চলছে । মাঠের জল ছোটো ছোটো 
নিঝরের মতো নানা দিক থেকে কল্কল্‌ করে নদীতে এসে পড়ছে- 
চাষারা ওপারের চর থেকে ধান কেটে আনবার জন্যে কেউ বা টোগা 
মাথায় কেউ বা একখানা কচুপাতা মাথার উপর ধরে ভিজতে ভিজতে 
খেয়া নৌকোয় পার হচ্ছে-- বড়ো বড়ো বোঝাই নৌকোর মাথার উপর 
মাঝি হাল ধ'রে বমে বসে ভিজছে-_ আর মাল্লারা গুণ কাধে করে 
ডাঙার উপর ভিজতে ভিজতে চলেছে; এমন দুর্যোগ তবু পৃথিবীর 
কাজকণ বন্ধ থাকবার ক্ষ নেই। পাখিরা বিমর্ষ মনে তাদের শীড়ের 
মধ্য বসে আছে কিন্তু মানুষের ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
আমার বোটের সামনে ছুটি রাখাল বালক এক পাল গোরু নিয়ে এসে 
চরাচ্ছে ; গোরুগুলি কচর্মচর শব্দ করে এই ব্ধাসতেজ সরসম্যামল 
সিক্ত ঘাসগুলির মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে লেজ নেড়ে পিঠের মাছি তাড়াতে 
তাড়াতে স্নিগ্ধ শান্ত নেত্রে আহার করে করে বেড়াচ্ছে তাদের পিঠের 
উপর বৃষ্টি এবং রাখাল বালকের যষ্টি অবিশ্রাম পড়ছে, ছুইই তাদের 
পক্ষে সান অকারণ, অন্তায় এবং অনাবশ্যক, এবং ছুই তারা সহি 
ভাবে বিনা-মমালোচনায় সয়ে যাচ্ছে এবং কচরমচর্‌ করে ঘাস খাচ্ছে। 
এই গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন বিষণ্ন শান্ত সুগন্তীর ন্নেহময়__ 
মাঝের থেকে মানুষের কর্মের বোঝা এই বড়ো বড়ো জন্তগুলোর ঘাড়ের 
উপর কেন পড়ল। নদীর জল প্রতিদিনই বেড়ে উঠছে। পরশুদিন 
বোটের ছাতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ বোটের 
জানলায় বসে প্রায় ততটা! দেখা যাচ্ছে-_ প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি 
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তটদৃশ্য অল্প অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। এতদিন সামনে এ দূর 
গ্রামের গাছপালার মাথাটা! সবুজ পল্লবের মেঘের মতো দেখা যেত-- 
আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সম্মুখে :.৭ উপস্থিত হয়েছে। 
ডাঙা এবং জল ছুই লাজুক প্রণর়ীর মাতা অল্প অল্প করে পরস্পরের 
কাছে অগ্রসর হচ্ছে | লজ্জার সীম! উপছে এল বলে-_ প্রায় গলাগলি 
হয়ে এসেছে । এই ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্যে দিয়ে নৌকো করে 
যেতে বেশ লাগবে বাধা কোট ছেড়ে দেবার জন্বে মনটা অধীর 
হয়ে আছে। 
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আজ সকালবেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস দিচ্ছে। কাল 
বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে গেছে কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে 
স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়া আশা নেই। ঠিক যেন মেঘের 
কালো কার্পেটটা সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে এক প্রান্তে 
পাকিয়ে জড়ো করেছে, এখনই একটা ব্যস্তবাগীশ বাতাম এসে আবার 
সমস্ত আকাশময় বিছিয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি 
রৌদ্রের কোনো চিহ্নমাত্র দেখা যাবে না। এবারে এত জলও 
আকাশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে। 


/চাষারা নৌকো বোঝাই করে কীচা ধান কেটে নিয়ে আসছে_ 


আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত 
হাহাকার শুনতে পাচ্ছি-_- যখন আর কয়দিন থাকলে ধান পাকত 
তখন কীচা ধান কেটে আনা চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা৷ বেশ 
বুঝতেই পারা যায়। যদি এ শিষের মধ্যে দুটো চারটে ধান একটু 
শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশ!। প্রকৃতির কার্ধপ্রণালীর মধ্যে 
দয়া জিনিসটা কোনো! এক জায়গায় আছে অবশ্য, নইলে আমরা পেলুম 
কোথা থেকে-_ কিন্তু সেটা যে ঠিক কোন্খানে আছে খুঁজে পাওয়া 
শক্ত । এই শতসহত্ নির্দোষ হতভাগ্যের নালিশ কোনো জায়গায় 
গিয়ে পৌঁচচ্ছে না, বৃষ্টি যেমন পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন : 
বাড়বার তেমনি বাড়ছে, বিশ্বসংসারে এ সন্বদ্ধে কারও কাছে কোনো 
দরবার পাবার জো! নেই । মনকে বোঝাতে হয় যে কিছু বোঝবার জে। 
নেই-_ কিন্তু জগতে যে দয়! এবং শ্যায়বিচার আছে এটুকু বোঝা নিতান্ত 
আবশ্ক। কিন্ত এ সমস্ত মিথ খুংখু'ং মাত্র কেননা স্থ্টি কখনোই 
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সম্পূর্ণ স্থখের হতে পারে না। যত্তক্ষণ অপণ ; ততক্ষণ অভাব 
ততক্ষণ দুঃখ থাকবেই । জগত যদি জগং না হয়ে ৮গবর হত তা৷ হলেই 
কোথাও কোনো খুঁত থাকত না-_ কিন্তু ততটা দুর পর্যন্ত দরবার করতে 
সাহস হয় না। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, 
সষ্টি হল কেন-_ কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি যদি না 
করা যায় তা! হলে, জগতে দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন করা 
মিথ্যা। সেইজন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘেঁষে কোপ মারতে 
চায়; তারা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততন্গণ দুঃখের সংশোধন হতে 
পারে না, একেবারে নির্বাণ চাই। খুষ্টানরা বলে ছুঃখটা খুব উচ্চ 
জিনিস, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের জন্তে দুঃখ বইন করছেন। 
কিন্ত নৈতিক ছুঃখ এক, আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর। 
আমি বলি যা হয়েছে বেশ হয়েছে ; এই যে আমি হয়েছি এবং 
এই আশ্চর্য জগং*হয়েছে বড়ো তোফা হয়েছে এমন জিনিসটা নষ্ট 

না হলেই ভ ভালো৷। বুদ্ধদেব ততৃত্তরে বলেন, এ জিনিসটা যদি রক্ষা 
করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে; আমি নরাধম ততুন্তরে বলি, 
ভালো জিনিন এবং প্রিয় জিনিস রক্ষা করতে যদি দুঃখ সইতে হয় 
তা হলে ছুঃখ সব'__ তা আমি থাকি আর আমার জগংটি থাকুক; মাঝে 
মাঝে অন্নবস্তের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাশ্থা বহন করতে হবেওপ্রকিন্ত সে 
ছুঃখের চেয়ে খুন অস্তিত্ব ভালোবাসি এবং অস্তিন্থের প্ন্যাই সে দুঃখ 
বহন করি তখন তো আর কোনো কথা বলা! শোভা পায় না। 
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কাল সমস্ত দিন বেশ পরিষ্কার ছিল। অনেকদিন পরে মেঘ কেটে 
রৌদে দশ দিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল; প্রকৃতি যেন স্লানের পর নতুন 
ধোয়া বাসন্তী রডের কাপড়টি পরে পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে 
চুলটি মৃদ্মন্দ বাতাসে শুকোচ্ছিলেন। কাজ সেরে বেলা সাড়ে চারটে- 
পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পূর্বদিকে খুব একটা গাঢ় 
মেঘ উঠল। ক্রমশ একটু বাতাস এবং বৃষ্টিও যে হয় নি তা নয়। সেই 
শাখানদীটার ভিতরে যখন ঢুকলুম বৃষ্টি ধরে গেল। জলে চর ভেসে 
গেছে মানুষপ্রমাণ লম্বা ঘাস এবং ঝাউবনের ভিতর দিয়ে সর্‌ সরু 
শবে গুণ টেনে বোট ০7? লাগল। খানিক দূরে গিয়ে অনুকূল 
বাতাস পাওয়া গেল। পাল তুলে দিতে বললুম, পাল তুলে দিলে। 
দুদিকে ঢেউ কোট কল্‌ কল্‌ শব্দ তুলে বোট সগরে চলে যেতে লাগল। 
আমি বাইরে চৌকি নিয়ে বসলুম। সেই নিবিড় নীল মেঘের অন্তরালে 
অর্ধনিমগ্ন জলশৃন্য চর এবং পরিপূর্ণ দিগন্তগ্রসারিত নদীর মধ্যে সূর্যাস্ত 
যে কী জিনিস মে আমি বানা করতে চেষ্টা করব না। বিশেষত 
মাকাশের অতিদূর প্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের 
যেখানে ফাক পড়েছে সেখানটা এমনি অতিমাত্রায় শুক্মতম মোনালিতম 
হয়ে দেখা দিয়েছিল, সেই ম্ব্পটের উপর সারি সারি লম্বা কশ 
গাছগুলির মাথা এমনি স্ুকোমল স্বুনীল রেখায় অফ্িত হয়েছিল” 
প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম পরিণতিতে পৌছে একটা 
কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাঝি জিজ্ঞাসা করলে, বোট 
চরের কাছারিঘাটে রাখব কি। আমি বললুম, না পদ্দা পেরিয়ে 
চল্‌। মাঝি পাড়ি দিলে__ বাতাস বেগে বইতে লাগল, পরমা নৃত্য 


১৭৪ 


করতে লাগল, পাল ফুলে উঠল, দিনের আলো মিলিয়ে এল, 
আকাশের ধারের মেঘগুলি ক্রমে আকাশের মাঝখানে ঘনঘটা করে 
জমে গেন, চার দিকে পদ্মার উদ্দীমচঞ্চল জল করতালি দিচ্ছে - সম্মুখে 
দূরে নীল মেঘস্তুপের' নীচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা যাচ্ছে_ 
নদীর মাঝখানে আমাদের বোট ছাড়া আর একটিও নৌকো নেই-_ 
তীরের কাছে ছুই-একটা জেলে ডিডি ছোটো ছোটো পাল উড়িয়ে 
গৃহমুখে চলেছে ; আমি যেন প্রকৃতির রাজার মতো বসে আছি আর 
আমাকে তার ঢুরন্ত ফেনিলমুখ রাজ-অশ্ব সন্ত্যগতিতে বহন করে 
নিয়ে চলেছে। 
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৯০ 
সাজাদপুর 

ূ ৭ জুলা ই ১৮৯৩ 

ছোটোখাটো গ্রাম, ভা্াচোর। ঘাট, টিনের ছাতওয়ালা বাজার, 
বাখারির বেড়া দেওয়া গোলাঘর, বাশঝাড়, আম কাঠাল খেজুর শিমুল 
কলা আকন্দ ভেরেণ্া ওল কচু লতাগুলা তৃণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোপবাড় 
জঙ্গল, ঘাটেবীধা মাস্তলতোলা বৃহদাকার নৌকোর দল, নিমগ্রপ্রায় ধান 
এবং অধমগ্ন পাটের খেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত এঁকে বেঁকে কাল 
সন্ধের সময় সাজাদপুরে এসে পৌচেছি। এখন কিছুদিনের মতো 
এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেকদিন বোটে থাকার পর 
সাজাদপুরের বাড়িটা বেশ লাগে ভালো-_ একটা যেন নূতন স্বাধীনতা 
পাওয়া! যায়_- যতটা খুশি নড়বার চড়বার এবং শরীর প্রসারণ করবার 
জায়গা পাওয়া মানুষের মানসিক সুখের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেটা 
হঠাৎ আবিষ্কার করা যায়। আজ গ্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি 
রৌদ্র দেখা দিচ্ছে, বাতাসটি চঞ্চলবেগে বচ্ছে, ঝাউ এবং লিচু গাছ 
ক্রমাগত সর্সর্‌ মর্মর্‌ করে ছুলছে, নানাজাতির পাখি নানা ভাষা নানা 
সুরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণ্য মজলিস সরগরম করে তুলেছে। 
আমি আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহীন প্রশস্ত নির্জন আলোকিত 
উনুক্ত ঘরের মধ্যে বসে জানলা থেকে খালের উপরকার নৌকাশ্রেনী, 
ওপারের তরুমধ্গত গ্রাম এবং ওপারের অনতিদূরবর্তী লোকালয়ে 
মূ কর্মপ্রবাহ নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে আছি। 
পাড়াগায়ের কর্মআোত খুব বেশি তীব্রও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্ে্ট 
নিজীবও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম ছুই যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে 
হাত ধরাধরি করে চলেছে । খেয়ানৌকো পারাপার করছে, পান্থরা 
ছাতা হাতে করে খালের ধারের রাস্তা দিয়ে চলেছে, মেয়ের! ধুটুনি 
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শে 


বিয়ে চাল ধুচ্ছে, চাষারা আটিবাধা পাট মাথায় করে হাটে আমছে_. 
দুটো লোক একটা গাছের গুড়ি মাটিতে ফেলে কুড়ল নিয়ে ঠ 
ঠক শব্ধে কাঠ চেলা করছে, একটা ছুঁতোর অশথগাছের ভলায় 
“জিডি উ উল ফেলে বাটারি হাতে মেরামত করছে, গ্রামের কৃকুরটা ্‌ 
খালের ধারে ধারে উদ্দেম্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গুটিকতক গোর 
বর্ধার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে আহারপূর্বক অলসভাবে রৌদ্রে মাটির 
উপর পড়ে কান এবং লেজ নেড়ে মাছি ভাড়াচ্ছে, এবং কাক এম 
তাদের মেরুদর্তের উপর বসে যখন বড়ো বেশি বিরক্ত করছে হখন 
একবার পিঠের দিকে মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে । |. এখানকার 
এই ছুই-একটা একঘেয়ে ঠকৃঠক্‌ ঠকঠাক শব্দ, উলঙ্গ ছেলেনেয়েদের 
খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চন্বরে গান, দাড়ের ঝুপঝাপ ধনি, 
কলুর ঘানির তীক্ষকাতর নিখাদ স্বর, সমস্ত কর্মকোলাহল একত্র মিলে 
এই পাখির ডাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে কিছুমাত্র অসামধরস্ত ঘটাচ্ছে 
না__ সমস্তটাই, যেন একটা শান্তিময় স্বপ্নময় করণামাথা একটা 
বড়া মীতের অন্তগতি_. খুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংযত মাতায় বীধা। 


আমার মাথার মধ্যে শের আলোক এবং এই-সমস্ক শব্দ একেবারে 


যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে, অতএব চিঠি বন্ধ করে খানিকক্ষণ 
পড়ে থাকা যাক। 
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৯১ 
সাজাদপুর 

১০ জুলাই ১৮৯৩ 
এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো। সবটা যে মন্দ 
হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন কি ভালো হয়েছে বললে খুব 
বেশি অত্যুক্তি হয় না। ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেকদিন একটু 
একটু করে সুরের সক্ষে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম। নাবার ঘরে গান 
তৈরি করবার ভারি কতকগুলি ন্ুবিধা আছে। প্রথমত নিরালা, 
দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কতব্যের (কানো দাবি থাকে না। মাথায় এক 
টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট গুন গুন করলে কর্তব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত 
লাগে না- সব চেয়ে সুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শক-সন্তাবনা-মাত্র না 
থাকাতে সমস্ত মন খুলে ঘুখ্দঙ্গি করা যায়। মুখভঙ্গি না করলে গান 
তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আমে না। ওটা কিনা ঠিক 
যুক্তিতর্কের কাজ নয়__ নিছক ক্ষিপ্ত ভাব । এ গানটা আমি “এখনো 
সর্বদা গেয়ে থাকি আজ প্রাত/কালেও অনেকক্ষণ গন গন করেছি, 
গাঈতে গাইতে গভীর একটা ভাবোন্মাদ€ জন্মায়। অতএব এটা যে 

আমার একট প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই । 
এখানে আমি একলা খুব মুগ্ধ এবং তদগত চিন্তে অর্ধনিমীলিত নেত্র 
গেয়ে থাকি এবং জীবন ও পৃথিবীটা একটি সূর্ধকরোজ্জল অতি সুক্ধ 
৷ অশ্রবাষ্পে আাবৃত হয়ে সাতরডা ইন্দ্রনু-রেখায় রঞ্জিত হয়ে দেখা দেয় 
প্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মাধ্য তর্জমা কারে দেওয়া! 
যায় _: ছুঃখকষ্টও আভাময় হয়ে ওঠে। অনভিিবিলন্বেই খাজাঞ্চি এক 
ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্ধপ তৈলের হিসাব এনে 
উপস্থিত করে। আমার এখানকার ইতিহাস এই রকম। | 
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৯২ 
সাঞ্জা?পুর 
৩০ আষাঢ় ১৮৯৩ 


আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপননিষিদ্ধ 
সুখসন্তোগের মতো হয়ে পড়েছে _ এ দিকে আগামী মাসের 'দাধনা'র 
জন্যে একটি লাইন লেখা হয় নি, ও দিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া 
আসছে, অনতিদুরে আশ্বিন-কাঠিকের যুগল 'সাধনা' রিক্ত হস্তে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ভংসনা করছে, আর আমি আমার কবিভার 
অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি। রোজ মনে করি, আজ 
একটা দিন বৈ তো'নয়-- এমনি করে কত দিন কেটে গেল। আমি 
বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আমল কাজ। এক-এক 
সময় মনে হয়, আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং 
মন্দ লিখতে পারি নে - লেখবার সময় স্থখও পাওয়া যায়। এক-এক 
সময় মনে হয় আমার মাথায় এমন অনেকপ্ু'লা ভাবের উদয় হয় যা 
ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, মেগুলো ডায়ারি প্রভৃতি নানা 
আকারে প্রকাশ কর রেখে দেওয়া ভালো: বোধ হয় তাতে ফলও 
আছে, আনন্দও আছ । এক-এক জময় সামাজিক বিষয় নিয়ে 
আমাদের দেশের লোকের লক্ষে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর- 
কেউ করছে না তখন কাজেই আমাকে এইট অপ্রিয় কর্তব্যটা গ্রহণ 
করতে হয়__ আবার এক- এক সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পৃথিবী 
আপনার চরকায় আপনি তেল দেবে এখন; মিল করে ছন্দ গেঁথে 
ছোটো ছোটো কবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, সব ছোড়ছুড়ে 
দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। 
মদগবিভা যুবতী ঘেমন ভার অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকে 
হাতছাড়া করতে চায় না, অ'মার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। 
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মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে-- কিন্ত 
তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তো৷ “দীর্ঘ দৌড়ে কোনোটিই 
পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহিত্যবিভাগেও কর্তব্যবুদ্ধির 
অধিকার আছে, কিন্ত অন্য বিভাগের কর্তব্যবৃদ্ধির সঙ্গে তার একটু 
প্রভেদ আছে। কোন্টাতে পৃথিবীর সব চেয়ে উপকার হবে সাহিত্য- 
কর্তব্যজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কোন্টা আমি সব 
চেয়ে ভালো করতে পারি সেইটেই হচ্ছে বিচার্য। কোধ হয় জীবনের 
সকল বিভাগেই তাই । আমার বৃদ্ধিতে যতটা আমে তাতে তো বোধ 
হয়, কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার । কিন্তু আমার 
ক্ুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্র আপনার জলন্ত শিখা 
প্রমারিত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে আরন্ত করি তখন 
মনে হয়, এই কাজেই যদি লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ হয় 
না; আবার যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন 
এমনি নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও 
একজন মান্ষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে । আবার যখন 
“বাল্যবিবাহ কিম্বা “শিক্ষার হেরফের নিয়ে পড়া যায় তখন 
মনে হয়, এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কঙ্গ। আবার লজ্জার মাথা 
খেয়ে সত্যি কথা যদি বলতে হয় তবে এটা হ্বীকার করতে হয় যে, এ যে 
চিত্রবিষ্ঠা ব'লে একট! বিষ্ঠা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ 
প্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-_কিন্তু আর পাবার আশ! নেই, 
সাধনা করবার বয়স চলে গেছে । অন্যান্য বিদ্ভার মতো তাকেও স্হজে 
পাবার জো নেই-_- তার একেবারে ধন্ুকভাঁঙা পণ- তুলি টেনে 
টেনে একেবারে হয়রান. না হলে তার প্রসন্নতা লাভ করা 
যায় না। একলা কবিভাটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব 
চেয়ে স্বিধে-_ বোধ হয় যেন উনিই আমাকে মব চেয়ে বেশি ধরা 
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দিয়েছেন ; আমার ছেলেবেলাকার, আমার বনুকালের অন্ুরাগিনী 
সঙ্গিনী । 

নীরব কবি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে সন্বান্ধ আমার বক্তব্য এই 
যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাকতে পারে, 
কিন্তু আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতন্ত্। কেবল ভাষার ক্ষমতা ব'লে নয়, 
গঠন করবার শক্তি। একটা অলক্ষিত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগুলি 
কবির হাতে বিচিত্র আকার পারণ করে। সেই স্জনক্ষমতাই কবিত্বের 
মূল। ভাষা ভাব এবং অন্নুভাব তার সরঞ্জাম মাত্র। কারও বা ভাবা 
আছে, কারও ঝা অন্নুভাব আছে, কারও বা ভাষা এবং অন্ুভাব ছুই 
আছে, কিন্তু আর-একটি ব্যক্তি আছে যার ভাষা অনুঁভাব এবং 
সজনীশক্তি আছে এই শেষোক্ত লোকটিকে কবি নাম দেওয়া যেতে 
পারে। প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন, সরবও হতে 
পারেন, কিন্তু তারা কবি নন। তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক 
বললেই ঠিক বিশৈষণটা প্রয়োগ করা হয়। তারাও জগতে অত্যন্ত 
দুর্লভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্বদাই তাদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
আছে। 

উপরের এই ভূমিকার পরে আমার সেই 'ভ1৯ ফেলা" কবিতাটার 
ব্যাখ্যা একটু সহজ হবে। লেখাটা চোখের সাম থাকলে তার মানে 
নিজে একটু ভালো ক'রে বুঝে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারতুম-_ তবু 
একটা ঝাপসা রকমের ভাব মনে আছে । মনে করো একজন ব্যক্তি 
তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে সুোদয় 
দেখছিল; দে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিন্বা৷ এ বাহিরের বিশ্ব 
কিন্বা উভয়ের সীমানা-মধ্যবর্তী একটি ভাবের পারাবার, সে কথা স্পষ্ট 
করে বলা হয় নি। যাই হোক, সেই অপূর্ব সৌন্দর্ষময় অগাধ সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল, এই রহম্যপাথারের মধ্যে জাল 
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ফেলে দেখা যাক-না কী পাওয়া যায়। এই ঝ'লে তে! সে ঘুরিয়ে 

জাল ফেললে । নানা রকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-- কোনোটা 
বা হাঁমির মতো শুত্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতো উজ্জল, কোনোটা বা 
লজ্জার মতো রাঁডী। মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাঁজই 
কেবল করলে; গলীর তলদেশে যে-সকল সুন্দর রহস্য ছিল 
সেগুলিকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুললে। এমনি কারে 
জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে। মন্ধ্যার সময় মনে করলে, 
এবারকার মতো! যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে তাকে দিয়ে 
আসা যাক গে। কাকে যে, সে কথাটা স্পট করে বলা হয় নি-- 
হয়তো ভার প্রেয়সীকে, হয়তো ভার স্বদেশকে। কিন্ত যাকে দেবে 
সেতো এ-সমস্ত অপু জিনিম কখনো দেখে নি। সে ভাবলে, এগুলো 
কী, এর আবশ্যকতাই বাঁ কী, এতে কী অভাব দুর হবে, দোকান- 
দারের কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে। এক 
কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি, তত্জ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয়; এ কেবল কতকগুলো রঙিন 
ভাবমাত্র ; তারও যে কোন্টার কী নাম, কী বিবরণ তারও ভালো 
পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমস্ত দিনের জাল-ফেলা অগাধ সমুদ্রের 
এই রত্বগুলি যাকে দেওয়া গেল দে বললে, এ আবার কী। জেলেরও 
মনে তখন অনুতাপ হল, সত্যি বট, এ তৌ বিশেষ কিছু নয়, 
আমি কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি ; আমি তো হাটেও যাই নি, 
পয়সা কড়িও খরচ করি নি, এর জন্যে তে'. আমাকে কাউকে এক 
পয়সা খাজন। কিন্বা মাশুল দিতে হয় নি। সে তখন কিঞ্চিং বিষগ্মুখে 
লজ্জিতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বসে বসে একে একে 
রাস্তায় ফেলে দিলে। তাঁর পরদিন সকালবেলায় পথিকরা এসে 
সেই বহুমূল্য জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে ণিয়ে গেল। 
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বোধ হচ্ছে এই কবিতাটি ঘিনি লিখেছেন তিনি মনে করছেন, তার 
গৃহকার্ধনিরতা অস্তঃগুরবাসিনী জন্মভূমি, তাঁর সমসাময়িক পাঠকমপ্ডলী 
তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না; তার যে কতখানি 
মূল্য মে তাদের জ্ঞানগোচর নয়; অতএব এখনকার মতো এ-সমস্ত 
পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে- তোমরাও অবহেল। করো, আমিও 
অবহেলা করি, কিন্তু এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন পস্টারিটি' এসে 
এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু তাতে এ 
জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে । যাই হোক, 'পষ্টারিটি? 
যে অভিসারিণী রমণীর মতো দীর্ঘরাত্রি ধ'রে ধীরে ধীরে কবির দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তো নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে, 
এ স্খকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ করতে দিতে কারো বোধ হয় আপত্তি 
না হতেও পারে। সেই মন্দিরের কবিতার ঠিক অর্থটা কী ভালো 
মনে পড়ছে নঃ। বোধ হয় মেটা সত্যিকার মন্দির সম্বন্ধে । অর্থাৎ 
যখন কোণে বাসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার 
"দেবতাকে আচ্ছন্ন ক'রে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক সুতীব্র 
অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে, এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়ব্জ 
পঠড়ে সেই-সমস্ত সুদীত্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ছে” যায় তখন হঠাৎ 
প্রকৃতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশ্বজানর কল্লোলগান এসে 
তন্বমন্্ধূপধূনার স্থান অধিকার করে এবং খন দেখতে পাই সেই 
যথার্থ আরাধনা এবং তাতেই দেবতার তুষ্ট 
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১১ অগন্ট ১৮৯৩ 
অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে। এই 
বিলগুলো ভারি অদ্ভুত-_ কোনো আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে 
একাকার ; পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে নতুন জেগে উঠবার সময় যেমন 
ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই ; খানিকটা জল, খানিকটা মগ্ন 
গ্রায় ধানখেতের মাথা, খানিকটা শৈওলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভামছে ) 
পানকৌড়ি সীতার দিচ্ছে ; জাল কফেলবার জান্য বড়ো বাড়া বাশ 
পৌতা, তারই উপর কটা রূডের বড়ো বড়ো চিল ব'মে আছে-- ভারি 
একাকার একঘোয় রকমের দৃশ্য । দ্বীপের মতো অতিদ'র গ্রামের 
রেখা দেখা যাচ্ছে ; যেনে যেতে হঠাৎ আবার খানিকটা নদী ; ছু ধারে 
গ্রাম, পাটের খেত এবং বাশের ঝাড়। আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত 

বিলের মাধো মিলিয়ে যাচ্ছে বোঝবার জো নেই । 
ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে 
আসছিলুম, একটা লম্বা! নৌকোয় অনেকগুলো ছোকরা বগঝপ, ক'রে 

দাড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান গণচ্ছিল-_ 

ঘোবতী, ক্যান বাঁ কর মন ভারি। 
পাবনা থাকে আন্মে দেব ট্যাকা দামের মোটরি। 

স্কানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সংগীত রচনা করোছন আমরাও 
ও ভাবের ঢের লিখেছি, কিন্ত ইতরবিশেষ মাছে । আমাদের যুবতী 
মন ভারি করলে তৎক্ষণাং জীবনটা কিম্বা নন্দনকানন থেকে 
গারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তুত হই ; কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব স্থথে 
আছে বলতে হাব, অলপ ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটরি 
জিনিসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার দামটাও নাকি 
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পার্খেই উল্লেখ করা আছে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে, খুব বেশি ছমূপ্য নয় 
এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনছে য় না। গানটা শুনে 
উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তেও ভার একটা সংবাদ পাওয়া গেল। 
এ গানটি কেবল অস্থানেই ঠাস্তজনক কিন্ছ দেশকালপাত্রবিশেষে 
এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে : আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবিভ্রাতার 
রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের মুখতঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক-_ 
আমার গানগুলি সেখানে কম হাস্তাজনক ময়: 
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৯৪ 

পতিসর 
ৃ ১৩ অগণ্চ ১৮৯৩ 
এবার এই বিলের পথ দিয়ে কালিগ্রামে আমতে আসতে আমার 
মাথায় একটি ভাব বেশ পরিষ্কার রূপে ফুটে উঠেছে । কথাটা নতুন নয়, 
অনেক দিন থেকে জানি, কিন্তু তবু এক-একবার পুরোনো কথাও নতুন 
কারে অনুভব করা যায়। ছুই দিকে ছুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না 
থাকলে জলআোতের তেমন শোভা থাকে না, অনিদিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত বিল 
একধেয়ে, শোভাশুন্ত। ভাষার পক্ষে ছন্দের বাধন এ তীরের কাজ 
করে। ভাষাকে একটি বিশেষ আকার এবং বিশেষ শোভা দেয়, তার 
একটি সুন্দর চেহার। ফুটে ওঠে। তীরবদ্ধ নদীগুলির যেমন একটি 
বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, ভাদের যেমন এক-একটি স্বতন্ত্র লোকের 
মতো মনে হয়, ছন্দের ছারা কবিতা মেইরূপ এক-একটি মুতিমান 
অস্তিত্বের মতো টাড়িয়ে যায়। গঞ্চের সেইরকম সুন্দর সুনির্দিষ্ট স্বাতন্থ্য 
নেই, সে একটা বৃহৎ বিশেষত্বহীন বিলের মতো। আবার তটের 
দ্বার আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ আছে, একটা গতি- 
আছে; কিন্তু গ্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে দিগবিদিক গ্রাস 
ক'রে পাড়ে থাকে । ভাষার মধ্যেও যদি একটা আবেগ, একটা গতি 
দেবার প্রয়োজন হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণভার মধ্যে বেঁধে দিতে 
হয়; নইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে 
এক দিকে ধাবিত হতে পারে না। বিলের জলকে 'ল্লিগ্রামের লোকেরা 
বলে বোবা জল; তার কোনে ভাষা নেই, আত্মগ্রকাশ-নেই। তটবদ্ধ 
নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধবনি শোনা যায়; ছন্দের মধ্যে বেঁধে 
দিলে কথাগুলোও সেইরকম পরস্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত ক'রে 
একটা সংগীতের স্থি করতে থাকে__ সেই জন্যে ছন্দের ভাষা! বোবা 
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ভাষা নয়, তার মুখে পর্ধদাই কলগান। বাঁধনের মধ্যে থাকাজেই 
গতির সৌন্দর্য, ধ্বনির সৌন্দর্য এবং আকারের সৌন্দর্য। বীধনর 
মধ্যে থাকাতে যেমন মৌনর্য তেমনি শক্তি। কবিতা যে স্বভাবতই 
ধীরে ধীরে একটি ছন্বের মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে পরিষ্ষুট ক'রে 
তুলেছে ওটা একটি কৃত্রিম অভ্যামজাত স্থখ দেবার জন্যে নয়, ওর 
একটি গভীর স্বাভাবিক স্বখ আছে। অনেক মূর্খ মনে করে, কবিতার 
ছান্দোবন্ধ কেবল একটা বাহাদুরি করা, ওতে কেবল সাধারণ লোকের 
বিশ্যয় উংপাদন ক'রে সখ দেয়, ও কেবল ভাষার ব্যায়াম মাত্র। 
কিন্ত, সে ভারি ভুল। কবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়ছে, বিশ্ব 
জগতের সমস্ত 'সৌন্দ্যই সেই নিয়মে সই হয়েছে। একটি সুনির্দিষ্ট 
বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত কার 
বলই দৌন্দার্ঘর এমন অনিবার্ধ শক্তি। আর, নুষমার বন্ধন 
ছাড়িয়ে গেন্সই সব একাকার হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার 
শক্তি থাকে না। বিল ছাড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে 
যেমনি বিলে গিয়ে পড়ছিলুম, অমনি আনার মনে এই তি 
দেদীপ্যমান হয়ে জেগে উঠছিল । 


৯৫ নি 
পতিদর 

ৃ ২৬ শাবণ ১৯৯৩ 

আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি, পুরুষরা কিছু খাপছাড়া 
আর মেয়েরা বেশ সুমম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা, বেশভূষা, চালচলন, 
আচারব্যবহার এবং জীবনের কর্তবোর মধ্যে একটি অখণ্ড সামগ্রস্ত 
আছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে, যুগ যুগান্তর থেকে প্রকৃতি তাদের 
কর্তব্য নিজে নির্দিষ্ট ক'রে দিয়ে তাদের আগাগোড়া সেই ভাবে, সেই 
উদ্দেত্যে গঠিত ক'রে দিয়েছে । এ পর্যন্ত কোনো পরিবর্তন, কোনো 
রাষ্্রবিপ্রব, সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাদের সেই এঁক্য থেকে 
বিক্ষিপ্ত ক'রে দেয় নি; তারা বরাবর সেবা করেছে, ভালো বেসেছে, 
আদর করেছে, আর-কিছু করে নি। তাদের অঙ্গপ্রত্াঙ্গে ভাষায় ভঙ্গীতে 
সেই কাজের নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে; 
তাদের স্বভাব এবং তাদের কাজ যেন পুষ্প এবং পুষ্পের গন্বের 
মতো সম্মিলিত হয়ে গেছে ; তাদের মধো মেই জন্ঘে কোনো বিরোধ, 
কোনো ইতস্তত নেই। পুরুষের চরিত্রর মধো বিস্তর উচুনিটু ; তারা 
যে নানা কার্ষ, নানা শক্তি, নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তৈরি হয়ে 
এসেছে, তাদের অঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন চিহ্ন রায় গেছে। 
কোথাও কিছু নেই, কপালটা হয়তো বৃহৎ উচু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে 
হয়তো নাকটা এমনি ঠোল উঠল যে তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে 
চোয়াল ছুটো হয়তো স্ৃষমার কোনো ন্যিম মানলে না। যদি 
চিরকাল পুরুষ এক ভাবে চালিত, এক কার্ধে শিক্ষিত হয়ে আসত, 
তা হলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামগ্তস্ত দাড়িয়ে যেত, 
একটা ছচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে যেত; তা হলে তাদের আর 
বল প্রকাশ ক'রে, বহু চিন্তা ক'রে কাজ করতে হত নী; মকল কাজ 
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সুন্দরভাবে সহজে সম্পন্ন হত; তাঁ হলে তাদের একটা সহজ নীতিও 
দাড়িয়ে যেত-_ অর্থাৎ, বু যুগ থেকে অবিচ্ছেদে যে কাঁজ ক'রে আসছে 
সেই কাজের কাছে তাদের মন বশ মানত, সেই বহু যুগের অভ্যস্ত 
কর্তব্য থেকে কোনে সামান্য শক্তি তাদের বিক্ষিপ্ত করতে পারত না। 
সত্রীলোককে প্রকৃতি মা ক'রে দিয়ে তাকে একেবারে ছাচে ঢালাই 
করে ফেলেছে ; পুরুষের সেরকম কোনো স্বাভাবিক আদিম বন্ধন 
নেই, সেইজন্যে একটি ফ্রুবকেন্দ্র-আশ্রয়ে পুরুষ সবতোভাবে তৈরি হয়ে 
যায় নি: সে চিরকাল ধারে কেবলই বিক্ষিপু হয়ে হয়ে এসেছে, তার 
শতগুখী উচ্চৃঙ্ঘল প্রবৃত্তি তাকে একটি বুন্দর সমগ্রতায় গড়ে ভোলে নি। 
আমি সেদিনকার চিঠিতে বন্ধানকে সৌন্দর্যের কারণ ব'লে অনেকখানি 
লিখেছিলুম মনে আছে ; মেয়েরা সেইরকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের 
বন্ধনে সম্পূর্ন সুন্দর হয়ে তৈরি হয়ে এসেছে, আর পুরুষরা গোর 
মতো রন্ধনহীন এবং সৌন্দর্যহীন-_ তাদের আগাগোড়ার মধো কোনো 
একটি "খাদ নেই'। মেয়েদের সঙ্গে যে লোকে চিরকাল সংগীতের, 
কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনো 
পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা তাদের মনেও উদয় হয় নি তাঁর কারণই 
এই | প্রকৃতির সমস্ত সুন্দর জিনিস যেমন স্মুসম্বদ্ধ "সম্পূর্ণ স্ুমংহত 
স্বনংঘত মেয়েরাও সেইরকম; তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা, কোনো 
চিন্তা, কোনো, মন এনে তাদের ছ'ন্দাভঙ্গ করে দিচ্ছে না; কোনো 
তর্ক এসে তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না। 
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৯৬ | 
কলকাতা 
,. ২৯ অগস্ট ১৮৯৩ 

আজ কতকগ্চলো খবরের কাগজের কীচিীটা টুকরো পাওয়া 
গেল। কোথায় প্যারিসের আ্টিষ্ট মন্প্রদায়ের উদ্দাম উন্মন্ততা আর 
কোথায় আমার কালিগ্রামের সরল চাষী প্রজাদের দুঃখদৈন্তানিবেদন | 
আমার কাছে এই-সমস্ত দুঃখগীড়িত অটল বিশ্বামপরায়ণ অনুরক্ত 
প্রজাদের মুখে বড়ো একটি কোমল মাধুর্য আছ, বাস্তবিক এরা যেন 
আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক। এই-সমস্ত নিঃসহায় 
নিরুপায় নিতান্ত-নির্ভরপর সরল চাষাতৃষোদের আপনার লোক মনে 
করতে একটা স্থখ আছে। এর! অনেক ছুঃখ আনেক ধৈর্ধ-সহকারে 
সহা করেছে, তবু এদের ভালোবামা কিছুতেই ম্লান হয় না। আজ 
একজন এসে বলছিল, “সে বছর ভালো ধান হয় নি ব'লে চুচড়োয় 
বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়েছিলুম ; তা সে বললে, আমি 
তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস। তার 
কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম ব'লে মেই মনোবাদে এখানকার 
আমিন আমাকে ফেরেবি মকদ্দমা ক'রে তিন মাস জেল খাটি'যুছিল। 
আমি তখন তোমার মাটিকে মেলাম করে ভিন এলাকায় গিয়েছিলুম ॥ 
কিন্তু তবু তার এমনি ভক্তি যে সেই ভিন এলাকার জমিদার 
আমাদের কতক জমি টুরি ক'রে ভোগ করছিল ব'লে সে এখানকার 
সেরেস্তায় জানিয়ে যায়, সেই রাগে ভার নতিন জমিদার তার ধাননুদ্ধ - 
জমি কেড়ে নিয়েছে। দে বলে, আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যন্ত 
মানুষ হয়েছি তার হিতের কথা তাকে আমি বলতে পাব না? এই 
বলে মে চোখ থেকে ছুই-এক ফোঁটা জল মুছে ফেললে। সে যে 
কেমন মহজে কোনোরকম চাতুরি না ক'রে যেন একটা খবর দিয়ে 


১৮৭ 


যাবার মতো সমস্তটা ব'লে গেল তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ 
গভীরতা বুঝতে পারা যায়। এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা 
হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো মনে হয়, তা এরা জানে 
না। কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত । সে এর চেয়ে 
কত কঠিন, কত উজ্জস, কত সুগঠিত । তবু এখানকার মাহছলুষের মধ্যে যে 
জিনিসটি আছে মে বড়ো অনাদরের নয়। যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝ- 
খানে এই স্বস্ছ সরগতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনোই সম্পূর্ণ 
এবং সুন্দর হবে না। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়-_ 
সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে ন্নান করে সংসারের অনেক তাপ দূর 
হয়ে যায়। আর, সুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন করে তুলছে এবং 
তার উপর আবার সহশ্রবিধ মাদকতার কৃত্রিম উন্তাপে আপনাকে 
রাত্রিদিন উত্তেজিত করে তুলছে । খবরের কাগজের যে-কটি টুকরো 
এসেছে প্রত্যেকটিতেই এই প্রমাণ দেয়। 


৯৭ 
গতিনর 

১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 
যে পারে বোট লাগিয়েছি এ পারে খুব নির্জন | গ্রাম নেই, বসতি 
নেই, চা মাঠ ধূ ধু করছে, নদীর ধারে ধারে খানিকটা ক'রে শুকনো 
ঘাসের মতো আছে _ সেই ঘাসগুলো ছি'ড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ 
চরে বেড়াচ্ছে । আর, আমাদের দুটো হাতি আছে, তারাও এ পারে 
চরতে আমে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে। একট! পা উঠিয়ে 
ঘাসের গোড়ায় ছচার বার একট একটু ঠোকর মারে, তার পরে শু 
দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিক্বুদ্ধ উঠে 
আসে, সেই চাপড়াগুলো শুড়ে ক'রে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তার 
মাটিগুলো ঝরে ঝরে পাড়ে যায়, তার পরে মুখের মধ্যে পুর দিয়ে 
খেয়ে ফেলে । আবার এক-এক সময় খেয়াল যায়, খানিকটা ধুলো শুড়ে 
করে নিয়ে ফু" দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সবাঙ্গে হুদ্‌ করে ছড়িয়ে দেয়_ 
এইরকম তো হাতির প্রসাধনক্রিয়া। বৃহং শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন 
আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ -- এই প্রকাণ্ড জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ 
লাগে। এর এই প্রকাণ্ত্ব এবং বিশ্রীত্র জন্তেই যেন এর প্রতি একটা 
কী বিশেষ ন্নেহের উদ্রেক হয়; এর সর্বাঙ্গের অসৌষ্টৰ থেকে একে 
একটা মস্ত শিশুর মতো মনে হয়। তা! ছাড়া জন্তটা বড়ো উদার 
প্রকৃতির_ শিব ভোলানাথের মতা যখন খেপে ভখন খুব খেপে, 


যখন ঠাণ্ড| হয় তখন অগাধ শান্তি। বড়োতবন, সাঙ্গ সঙ্গে যে একরকম 


্রীহীনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বর আকর্ষণ করে 
আনে। আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে অনেক সুন্দর 
মুখের সঙ্গে তুলনা করূল তাকে দর্শনঘোগ্য মনে না হতে পারে, 
কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই সে আমীকে খুব টেনে নিয়ে যায় এ 


১৪৯১ 


উক্কোথুস্কো মাথাটার ভিতরে কত বড়ো একট" “নবীন শব্দজগৎ। এবং 
কী একটা বেদনাময় অশান্ত র্রিষ্ট এতিভা রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ 


লোকটার ভিতরে ঘূর্ণামান হত। 


১৯৭ 


পতিপর 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 

মাঝে মাঝে মেঘ করছে, মাঝে মাঝে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে, 
থেকে থেকে হঠাৎ তুভু ক'রে একটা হাওয়া এমে আমার বোটের 
্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিচিত্র ক্যা-কৌঃ শব্দে আার্তনাদ তুলছে__ আজ দুপুর 
বেলাটা এমনি ভাবে চলছে । 

এখন বেলা একটা বেজোছ। পাড়াগেঁয়ে মধ্যান্তের এই হাসের 
ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো-চলা জলের ছল্ছল্‌ ধ্বনি, দূরে গোরুর 
পাল পার করবার হৈহৈ রব এবং আপনার মনের ভিতষ্রকার একটা 
উদাস আলস্থপূর্ণ ব্বগত সংগীতম্বর, কলকাতার চৌকিটেবিল-সমাকীর্ণ 
বর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন নিত্যনৈমিত্িকতার মধ্যে কল্পনাও করতে 'র নে। 
কলকাতাটা বড়ো ভদ্র এবং বড়ো ভারি, গবর্মেন্টের আপিসের মতো। 
জীবনের প্রত্যেক দিনটাই যেন একই আকারে একই ছাপ নিয়ে 
টখকশাল থেকে তক্ৃতকে হয়ে কেটে “কটে বেরিয়ে আসছে নীরদ 
মৃত দিন, কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের | এখানে আমি দল- 
ছাড়া এবং এখানকার প্রতোক দিন আনার নিজের দিন__ নিত্য- 
নিয়মিত-দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনে, যোগ নেই। আমার 
আপনার মনের ভাঁবনাগুলি এবং অখণ্ড অবসরটিকে হাতে করে 
নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই-_ সময় কিন্বা স্থানের মধ্যে কোনো 
বাধা নেই। সন্ধেটা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে থাকে_ 
আমি মাথাটা নিচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাক। 


১৩ ১১৩ 


নু পতিনর 
বব্রণার রাত্রি। ১৭ মার্চ ১৮৯৪ 
জ্যোংমগা প্রতি রাত্রেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে | আমি ভা 
আজকাল সন্ধের পরেও জনেক ক্ষণ বাইরে বেড়াই । নদীর এ পারের 
মাঠে কোথাও কিছু সীমাচ্হি নেই, গাছপালা নেই, চা মাঠে একটি 
ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাসগুলো৷ প্রথর রৌজে শুকিয়ে হলার 
হয়ে এসেছে । জ্যোংস্গায় এই ধূধু শু. ও ভারি অপূর্ব দেখতে 
হয়। অমুত্র এই রকম অমীম বলে মনে হয়, কিন্তু তার একটা অবিশ্রাম 
গতি এবং জব্দ আছে-_ এই মাটির সমুদ্ের কোথাও কিছু গনি 
নেই; শব্ধ নেই, বৈচিত্রা নেই, প্রাণ নেই - ভারি একটা উদাম মূ 
ৃন্ততা। চলবার মধ্যে কেবল এক প্রান্তে আমি একটি প্রাণী চলছি 
এবং আমার পায়ের কাছে একটি ছায়৷ চলে বেড়াচ্ছে। বু দূরের মায়ে 
এক-এক জায়গায়, যেখানে গত শস্তের শুকানো গোড়া কিছ আবশিট 
ছিল, সেইখানে চাষারা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ; মাঝে মাঝে কেবল 
সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে । একটা প্রকাঃ বিস্তারিত প্রাণ 
হীনতার উপর যখন অস্পষ্ট টাদের ভালা এসে গ তখন যেন একটা 
বিশ্বর্যাগী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে ; থেন একটি মরুময় বৃতং 
গোরের উপরে একটি সাদা-কাপড়-পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে 
ুছতপ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে রয়েছে: | 


১১৪ 


পতিসর 
২৪ মার্ঠ ১৮৯৪ 

আজকাল আমার সন্ধ্যাত্রমণের একমাত্র সঙ্গীটির অভাব হয়েছে। 
সেটি আর কেউ নয়, আমাদের শুরুপক্ষের টাদ। কাল থেকে আর 
তার দেখা নেই। ভারি অস্থৃবিধে হয়েছে, শীঘ্রই অন্ধকার হয়ে যায়, 
যথেষ্ট বেড়াবার পক্ষে একটু ব্যাঘাত জন্মায়। | 

আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা 
জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে পাই-- তাকে আমার ভারি মিষ্টি 
লাগে__ সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, যেন বহু কালের আমার 
আপনার লোক। মনে আছে, যখন শিলাইদহে কাছারি ক'রে সন্ধে- 
বেলায় নৌকো করে নদী পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্াতারা 
দেখতে পেতুম, আমার ভারি একটা সান্ত্বনা বোধ হত। ঠিক মনে হাত, 
শামার নদীটি যেন আমার ঘর সংসার এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার 
এই ঘরের গৃহলগ্মী__ আমি কথন কাছারি থেকে ফিরে আসব এই 
ন্যে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে। তার কাছ থেকে এমন একটি 
সেহস্পর্শ পেতুম ! তখন নদীটি নিস্তব্ধ হয থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, 
কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারি যেন একটা ধনি্ঠতার ভাবে আমার 
সেই প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার সেই শিলাইদহে 
প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই 
মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে 
চাকে আমার একটি বহুপরিচিত সহাস্ত সহচরী না মনে করে থাকতে 
থারি নে; সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকা'রনার মতো! ঠিক 

মার নিদ্রিত মুখের উপর প্রফুল্ল স্নেহ বিকিরণ করতে থাকে। 
আজ বেড়িয়ে বোটে ফিরে এনে দেখি, বাতির কাছে এত বেশি 
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পতক্ষের ভিড় হয়েছে যে টেবিলে বদা অসাধ্য। আজ তাই বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা নিয়ে অন্ধকারে বসেছিলুম; আকাশের 
সমস্ত জ্যোতির্জগং অনন্ত রহস্তের অন্তপুরবামিনী সমস্ত মেয়ের দলের 
মাত| উপরের তলার খড়খড়ি থেকে আমাকে দেখছিল, আমি তাদের 
কিছুই জানি নে এবং কোনো কালেই জানতে পাব কিনা তাও জানি 
নে_ অঞ্চ এজ্যোতির্গুলীর মধ্যে বিচিত্র জীবনের অনন্ত ইতভিহাম 
প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধের সময় আর চিঠি লেখা হয়ে ওঠে 
নি, ভাই এখন লিখছি। এখন কত রাত হবে। এগারোটা । যখন 
চিঠিটা পৌছবে তখন দিনের বেলাকার প্রথর আলোকে জগৎটা খুবই 
সজাগ চঞ্চল, নানান কাঞ্জে ব্যস্ত; তখন কোথায় এই স্মুযুপ্ত নিস্তব্ধ 
রাত্রি, কোথায় এ অনন্ত বিশ্বলোকের জ্যোতিয় শবকহীন বার্তা! এত 
সৃতীত্র প্রভেদ £ কিছুতে ঠিক ভাবটি আন! যায় না। মানুষের মনের 
ক্ষমতা এত সামান্য । যে খুবই পরিচিত, চোখ বুজে তার আকৃতির 
প্রত্যেক রেখাটি মনে আনা যায় না এক সময় যা সর্প্রধান আর 
এক সময় তা যথার্ঘরূগে স্মৃতিগম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে। দিনের 
বেলায় রাতকে ভুলি, রাতের বেলায় দিনকে ভুলি। 

চাদের খণ্ড অনেক ক্ষণ হল উঠেছে; চতুদিক একেবারে শিশ্তর 
নিদ্রিত; কেবল গ্রামের গোটাছুই কুকুর ও পার থেকে ডাকছে 
আমার এই বোটে কেবল একটি বাতি জলছে, আর-মব জায়গায় 
আলে 'নিবেছে; নদীতে একটু গতিমাত্র নেই, তাতেই মনে হয় 
মাছগুলো রান্তিরে ঘুমোয়। জলের ধারে সুপ্ত গ্রাম এবং জলের 
উপর গ্রামের সুপ্ত ছায়া । 
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পিশুপ্রীতি' বলে ব-- একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে ; আজ 
সমস্ত মকালবেলায় সেইটে নিয় পড়েছিনুম। কাল আমি বোটে বসে 
জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ দেখি, 
একটা কী পাখি সীতরে তাড়াতাড়ি ও পারের দিকে চলে যাচ্ছে আর 
তার পিছনে মহা ধর্ধর্‌ মার্-মার্‌ রব উঠেছে। শেষকালে দেখি 
একটি মুরগি; তার আসন্ন মৃত্যুকালে বাবুচিখানার নৌকো থেকে হঠাং 
কী রকমে ছাড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছিল; ঠিক যেই তীরের কাছে গিয়ে পৌচেছে অমনি যমদূত মানুষ 
ক্যাক করে তার গলা টিপে ধরে আবার নৌকো করে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল। আমি ফটিককে ডেকে বললুম, আমার জন্যে আজ মাংস হবে না। 
এমন সময় বর পশ্তগ্রীতি লেখাটা এসে গৌছল-_ আমি পেয়ে কিছু 
আশ্চর্য হলুম। আমার তো! আর মাংস খেতে রুচি হয় না। আমরা যে কী 
অন্যায় এবং নিষ্ঠুর কাঁজ করি তা ভেবে দেখি নে ঝ'লে মাংস গলাধঃকরণ 
করতে পারি। পৃথিবীতে অনেক কাজ আহে যার দৃষণীয়তা মানুষের 
স্বহস্তে গড়া, যার ভালোমন্দ - অভ্যাস প্রথা দেশাচার লোকাচার সমাজ- 
নিয়মের উপর নির্ভর করে। কিন্তু, নিষ্ঠুরত! সেরকম নয়, এটা একেবারে 
আদিম দৌষ; এর মধ্যে কোনো! তর্ক নেই, কোনে! দ্বিধা নেই ; সদয় 
যদ্দি আমাদের অপাড় না হয়, হাদয়কে যদি চে'খ বেঁধে অন্ধ করে না 
রেখে দিই, তা হলে নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুনতে 
পাই। অথচ ওটা আমর! হোসেখেলে নকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দ- 
সহকারে করে থাকি, এমন কি যে না! করে তাকে কিছু অদ্ভুত বলে মনে 
হয়। পাপপুণা সম্বন্ধে মানুষের এমনি একটা কৃত্রিম অপূর্ব ধারণা। 
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আমার বোধ হয়, সকল ধর্মের শ্রেষ্ট ধর্ম সর্বজীবে দয়া। প্রেম হচ্ছে 
সমস্ত ধর্মের মূল ভিত্তি! সেদিন একটা ইংরিজি কাগজে পড়লুম, 
পঞ্চাশ তাঁজার পৌ মাংস ইংলঙ থেকে আক্রিকার কোনো এক সেনা 
নিবাসে পাঠানো হয়েছিল; মাংসটা খারাপ হওয়াতে তারা ফিরে 
পাঠিয়ে দেয়; তার পরে সেই মাংস পোর্ট স্মাউথে পাঁচ-ছ শো টাকায় 
নিলেম হয়ে যায়। ভেবে দেখো দেখি, জীবের জীবনের কী ভয়ানক 
অপব্যয় এবং কী অল্প মূল্য! আমরা যখন একটা খানা দিই তখন কত 
গ্রাণী কেবলমাত্র ডিশ-পুরণের জন্বে আত্মবিসর্জন দেয়, হয়তো কেবল 
ফিরে ফিরে যায়, কেউ পাতে নেয় না। যত ক্ষণ আমরা অচেতনভাবে 
থাকি এবং অচেতনভাবে হিংসা করি তত ক্ষণ আমাদের কেউ দোষ 
দিতে পারে না। কিন্তু যখন মনে দয়া উদ্রেক হয় তখন যদি সেই 
দয়াটাকে গলা টিপে মেরে দশজনের সঙ্গে গিশে হিংআরভাবে কাজ 
করে যাই, তা হলেই যথার্থ আপনার সমস্ত সাধুপ্রকৃতিকে অপমান 

কৰা হয়। আমি তো মনে করেছি, আরো একবার নিরামিষ খাওয়া 
ধরে দেখব 

আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে- আমি লোকেনের 
ওখান থেকে তার একখান] 4$1016:5 01011 ধা; করে এনেছি, 
যখনই সময় পাই সেই বইটা উল্টে পাল্টে দেখি; ঠিক মনে হয়, তার 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি; এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প 
ছাপার বইয়ে পেয়েছি। অনেক বই এর চেয়ে ভালো লেখা আছে এবং 
এই বইয়ের অনেক দৌষ থাকতে পারে, কিন্তু এই বইটি আমার মনের 
মতো। অনেক সময় আসে যখন সব বই ছুয়ে ছু'য়ে ফেলে দিতে হয়, 
কোনোটা ঠিক আরামের বোধ হয় না-_ যেমন রোগের সময় অনেক 
সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া! যায় না, নানা রকমে 
পাশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে; কখনো বালিশের উপর বালিশ চাপাই, 
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কখনো বালিশ ফেলে দিই-_ মেই রকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের 
যেখানেই খুলি সেখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম 
পায়। আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের 
নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে; ব--র লেখায় আমি সেইটে 
সমস্তট! নোট বমিয়ে দিয়েছি। কাদন্বরীর সেই মুগয়াবর্ণনা থেকে 
অনেকটা আমি ব--কে তর্ভমী করতে বলে দিয়েছি। পাখিরাও যে 
কতকটা আমাদেরই মতো, একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে 
আমাতে প্রভেদ নেই, এইটে বাণভট আপন করুণ কল্পনাশক্তির দ্বারা 
অন্নুভব ও প্রকাশ করেছেন 
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এ দিকে গরমটাও বেশ পড়েছে, কিন্তু রৌদ্রের উত্তাপটাকে আমি 
বড়ো একটা গ্রাহা করি নে। তত্ত বাতাস ধুলোবালি খড়কুটো উড়িয়ে 
নিয়ে হু শব্দ করে ছুটেছে। প্রায়ই হঠাং এক-এক জায়গায় একটা 
আজগবি ঘূর্ণিবাতাস দাড়িয়ে উঠে শুকনো পাতা এবং ধুলোর ওড়না 
ঘুরিয়ে, ঘুরতে ঘুরতে নেচে অদুষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে সেটা দেখতে বেশ 
লাগে। নদীর ধারে বাগান থেকে পাখিগ্ুলো ভারি মিটি কারে 
ডাকছে; মনে হচ্ছে, ঠিক বসন্তুই বটে, তপ্ত খোলা থেকে একেবারে 
গরম গরম নাবিয়ে এনেছে; কিন্তু গরমটা পরিমাণে কিঞ্চিং বেশি, 
আর-একটুখানি জুড়িয়ে আনলে বিশেষ ক্ষতি ছিল না। আজ সকাল 
বেলাটায় হঠাৎ দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছিল ; এমন কি, প্রায় শীতকালেরই 
মূতো, মান করবার অময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিল না। এই 
প্রকৃতি-নামক একটা বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কী হচ্ছে তার 
হিসেব পাওয়া শক্ত; কোথায় তার কোন্‌ অজ্ঞাত কোণ্ণ কী একটা 
কাণ্ড ঘটছে আর অকম্মাং চার দিকের সমস্ত ভাবখাঁদ: বদলে যাচ্ছে৷ 
আমি কাল ভাবছিলুম, মানুষের মনখানাও ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকৃতির 
মতো রহস্যময় ৷ চতুদিকে শিরা উপশিরা স্নায়ু মস্তিষ্ক মজ্জার ভিতর কী 
এক অবিশ্রাম ইন্দ্রজাল চলছে; ভুহুঃশবে রক্তমোত ছুটেছে, স্াযুগ্তলো 
কীপছে, হংপিও উঠছে পড়ছে, আর এই রহস্যময়ী মানবপ্রকৃতির 
মধ্যে খতুপরিবর্তন হচ্ছে। কোথা থেকে কখন কী হাওয়া আমে 
আমরা কিছুই জানি নে। আজ মনে করলুম, জীবনটা দিব্যি চালাতে 
পারব, বেশ বল আছে, সংসারের ছুঃখযন্ত্রণাগ্তলীকে একেবারে ডিঙিয়ে 
চলে যাব; এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে, শক্ত 
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ক'রে বাঁধিয়ে, পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত .'আছি। কাল দেখি, কোন্‌ 
অজ্ঞাত রসাতল থেকে আর-একটা হাওয়া দিয়েছে, আকাশের ভাব- 
গতিক সমস্ত বদলে গেছে ; তখন আর মনে হয় না, এ হৃর্যোগ কোনো 
কালে কাটিয়ে উঠতে পারব । এ সবের উৎপত্তি কোন্খানে। কোন্‌ 
শিরার মধ্যে, স্নায়ুর মধ্যে কী একটা নড় চড় হয়ে গেছে, মাঝের থেকে 
আমি আমার সমস্ত বপবুদ্ধি নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে। 
নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্যের কথা মনে করলে ভারি ভয় 
হয়; কী করতে পারব না-পারব কিছুই জোর করে বলতে পারি নে; 
মনে হয়, কিছুই না জেনে আমি এ কী একটা! প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্ন্ধে 
বহন করে নিয়ে বেড়াই, আয়ত্ত করতে পারি নে, অথচ এর হাতও 
কিছুতেই এড়াতে পারি নে; জানি নে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, 
আমিই বা একে কোথায় নিয়ে যাব__-আমার স্বন্ধে এই ভয়ংকর রহস্ 
যোজনা করে দেবার কী প্রয়োজন ছিল। বুকের ভিতর কী হয়, শিরার 
মধ্যে কী চলছে, মস্তিষ্কের মধ্যে কী নড়ছে, কত কী অসংখা কা 
আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটছে- আমি দেখতেও পাচ্ছি নে, 
আমার সঙ্গে পরামর্শ ও করছে না; অথচ সবস্থদ্ধ নিয় খাড়া হায় দাড়িয়ে 
কর্তাব্যক্তির মতো মুখ করে মনে করছি, আমি একজন আমি! তুমি 
তো ভারি তুমি তোমার নিজের কতটুকুই বা জান তার ঠিক নেই। 
আমি তো অনেক ভেবেচিন্তে এইটুকু ঠিক করেছি, আমি নিজেকে কিছুই 
জানি নে। আমি একটা সজীব পিয়ানো যন্ত্রের মতো; ভিতরে 
অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার এবং কলবল আছে, কখন কে এসে 
বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাজে তাও সম্পুন বোঝা শক্ত । কেবল 
কী বাজে সেইটেই জানি_- সুখ বাজে কি ব্যথা বাঁজে, কড়ি বাজে কি 
কোমল বাজে, তালে বাজে কি বেতালে বাজে, এইটুকুই বুঝতে পারি। 
আর জানি, আমার আক্টেভ নীচের দিকেই বা কত দুর, উপরের দিকেই 
বা কত দূর। না, তাও কি ঠিক জানি। 
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৩ মাচ ১৮৯৪ 

এত অকারণ আশঙ্কা এবং কষ্ট মানুষের তাদৃষ্টে থাকে! ছোটোবড়ো 
এত সহত্র বিষয়ের উপর আমাদের মনের স্বখশান্তি নির্ভর করে! 
অনেক ছুঃখ আছে যা আমার নিজকৃত এবং যা বিনয়ে সহিষুটভাবে বহন 
কর! কর্তব্য মনে হয়; কিন্তু চিঠি না পেয়ে যখন আশঙ্কা হয় যে, বুঝি 
একটা কিছু বিপদ কিন্বা ব্যামো হয়েছে, তখন কষ্টটাবে পম্থ করবার 
জন্তে হাতের কাছে কোনো ফিলজফিই পাওয়! যায় না। খন 
ুদ্ধিটাও একেবারে কাজের বার হয়ে যায়। কাল সমস্ত ক্ষণ বেড়াতে 
বেড়াতে এমন-সকল অসম্ভব এবং অমংগত কল্পনা! মনে উদয় হচ্ছিল 
এবং বুদ্ধি তার কোনে! প্রতিবাদ করছিল না যে, আজ তা ম্মরণ ক'রে 
হাসিও পাচ্ছে, লজ্জাও বোধ হচ্ছে অথচ স্টির নিশ্চয় জানি যে, আসছে 
বারে যৈদিন এইরকম ঘটনা হবে ঠিক আাবার এরই পুনরাবৃত্তি হবে। 
আমিও অনেকবার বলেছি, বুদ্ধিট! মানুষের নিজস্ব জিনিস নয়, ওটা 
এখনো আমাদের মনের মধ্যে হ্াচরলাইজ ড. হয়ে যায় নি। 

যখন মনে করি, জীবনের পথ স্থুদীর্ঘ, দুঃখকষ্টের কারণ ত'খ্য এবং 
অবন্টন্তাবী, তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষা কর! প্রাণপণ কঠিন 
হয়ে পড়ে। অনেক “সময় সন্ধের সময় একলা বসে বসে টেবিলের 
বাতির আলোর দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট করে মানে করি, জীবনটাকে বীরের 
মতো অবিচলিতভাবে নীরবে এবং বিনা অভিযোগে বহন করব; সেই 
কল্পনায় মনটা উপস্থিন্ম্চো অনেকখানি স্ফীত হায় ওঠে এবং 
আপনাকে হাতে হাতে একজন মস্ত বীরপুরুষ বলে ভ্রম হয় ; তার পরে 
পথ চলতে পায়ে যেই কুশের কীটাটি ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি 
তখন ভবিষ্যতের পক্ষে ভারি সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন আবার জীবন- 


২৪২ 


টাকে সুদী এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য 'মনে হয়। কিন্তু সে 
যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়; .বাস্তবিক, বোধ হয় কুশের কাটায় 
বেশি অস্থির করে। মনের ভিতরে একটি গোছালে! গিন্লিপনা দেখা 
যায়. সে দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্য় 
করতে চায় না। সে যেন বড়ো বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্য 
আপনার সমস্ত বল কুপণের মতো সযত্বে সঞ্চয় করে রাখে। ছোটো 
ছোটো বেদনায় হাজার কান্নাকাটি করলেও তার রীতিমতো সাহা 
পাওয়া যায় না। কিন্তু যেখানে ছৃঃখ গভীরতম সেখানে তার আলম্য 
নেই। এই জন্তে জীবনে একটা প্যারাডকস প্রায়ই দেখা যায় যে, 
বড়ো ছুঃখের চেয়ে ছোটো ছুখে যেন বেশি ছুঃখকর। তার কারণ, 
বড়ো দুঃখে হাদয়ের যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা 
সাম্বনার উৎস উঠতে থাকে ; মনের সমস্ত দলবল, সমস্ত ধৈ্যবীর্ধ এক 
হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে ; তখন দুঃখের মাহাত্ের দ্বারাই 
তার সহা করবার শক্তি বেড়ে যায়। মানুষের হৃদয়ে এক দিকে যেমন 
স্বখলাভের ইচ্ছা তেমনি আর-এক দিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে; 
সুখের ইচ্ছা বখন নিগ্ষল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বলিষ্ হয়ে ওঠে 
এবং সেই ইচ্ছার চরিতার্থতা সাধন বণ্বার অবসর পেয়ে মনের 
ভিতরে একটা উদার উৎসাহ-সঞ্চার হয়। ছোটো ছুঃখের কাছে 
আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড়ো দুঃখ আমাদের বীর করে তোলে, 
আমাদের যথার্থ মনুয্ত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার ভিতরে একটা 
সুখ আছে। ছুঃখের সখ ব'লে একটা কথা অনেক দিন থেকে প্রচলিত 
আছে, সেটা নিতান্ত বাক্চাতুরি নয়_ এবং স্থখের অসন্তোষ একটা 
আছে সেও সত্য। তার মানে বেশি শক্ত নয়। যখন আমর! নিছক 
সুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একার্ধ অকৃতার্থ থাকে, 
তখন একটা কিছুর জন্যে ছুঃখভোগ এবং ত্যাগ্ন্ীকার করতে ইচ্ছে 
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করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য বলে মনে হয়। এই কারণেই যে 
সুখের সঙ্গে ছাখ মিশ্রিত সেই নুখই স্থায়ী এব সুগভীর, তাতেই 
যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতী সাধন হয় ।-_ কিন্ত নুখ- 
ছুখের ফিলজফি ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল। | 
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সবে দিন চারেক হল এখানে এসেছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন 
কতদিন আছি তার ঠিক নেই; মনে হচ্ছে, আঁজই যদি কলকাতায় 
যাই তা! হলে যেন অনেক বিষয়ে অনেক পরিবর্তন দেখতে পাব। 
আমিই কেবল সময়সত্রোতের বাইরে একটি জায়গায় স্থির হয়ে 
আছি; আর, সমস্ত জগং আমার অঙ্গাতে একটু একটু করে ঠাই 
বদল করছে। আসলে, কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা 
চতৃগুণ দীর্ঘ হয়ে আমে ; কেবল আপনার মনোরাজ্যে বাস করতে হয়, 
সেখানে ঘড়ি ঠিক চলে না। ভাবের তীব্রতা অনুসারে মানসিক 
সময়ের পরিমাপ হয়; কেনে কোনো ক্ষণিক স্খছুঃখ মনে হয় যেন 
অনেকক্ষণ ধরে ভোগ করছি । যেখানে বাইরের লোকপ্রবাহ এবং 
বাইরের ঘটনা! এবং দৈনিক কার্ধপরম্পরা আমাদের সর্বদা সময়-গণনায় 
নিযুক্ত না! রাখে সেখানে, স্বপ্নের মতো, ছোটো মুহূর্ত দীর্ঘ কালে এবং 
দীঘ কাল ছোটো মুহুর্তে সর্বদাই পরিবতিত হতে থাকে। তাই আমার 
মনে হয়, খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক 
পরমাণু অসীম এবং প্রত্যেক মৃহুর্তই অনন্ত। এ সম্বন্ধে পারস্য 
উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়েছিলূম, সেটা আমার ভারি 
ভালো লেগেছিল এবং তখন যদিও খুব ছোটো ছিলুম তবুও 
তার ভিতরকার ভাবটা এক রকম ক'রে বুঝতে 'পেরেছিলুম। কালের 
পরিমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফকির একটা 
টবের মধ্যে মন্তরপূত জল রেখে বাদশাকে বললে, তুমি এর মধ্যে ডুব 
দিয়ে ্লান করো।” বাদশ! ডুব দেবা মাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের 
ধারে নতুন দেশে গিয়ে উপস্থিত। সেখানে সে দীর্ঘজীবন ধ'রে নানা 
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ঘটন নানা! অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা স্ুখছুঃখ অতিবাহন করলে। তার 
বিয়ে হল, তার একে একে অনেকগুলি ছেলে হল পরা মরে 
গেল, স্ত্রী মরে গেল, টাকীকড়ি সব নষ্ট হয়ে গেল-- এবং সেই শোকে 
যখন মে একেবারে অধীর হয়ে পড়েছে এমন সময় হঠাং দেখলে, সে 
আপন রাজসভায় ঠীলের টবের মধ্যে। ফকিরের উপর খুব ক্রোধ 
প্রকাশ করাতে ভাসদূরা মকলেই বললে, “মহারাজ, আপনি কেবল- 
মাত্র জলে ডুব দিয়েই মাথা তুলেছেন । আমাদেক্দুমস্ত জীবনটা 
এবং জীবনের সমস্ত সখতুঃখ এইরকম এক মুহুর্তের মধ্যে ৭ ; আমরা 
সেটাকে যতই সুদীর্ঘ এবং যতই স্বৃতীত্র মনে করি, যেমনি সংসারের 
টব থেকে মাথা তুলব অমনি সমস্তটা মুহূর্তকালের স্বপ্নের মতো 
ক্ষুদ্র হয়ে যাবে। কালের ছোটো বড়ো কিছুই নেই, আমরাই ছোটো 
বড়ো। | 
কাল দিনের বলাটা বেশ ছিল। আমার এই নদীর জলরেখা, 
বালির চর এবং ও পারের বনদৃশ্যের উপরে মেঘ এবং রৌদ্র মুহমু'হু 
নতুন খেলা টলছিল -- খোলা জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ 
পড়ছিল এমন সুন্দর দ্রেখাচ্ছিল। কোনো! সুন্দর জিনিসকে ব্বপ্নের 
মতো” কেন বলে ঠিক জানি নে, বোধ হয় নিছক দৌন্দর্যটা “কাশ 
করবার জন্যে । অর্থাত ওর মধ্যে যেন 18814:র ভা. মাত্র 
নেই | অর্থাং এই মস্তক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়, এই 
নদী দিয়ে যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, এই চর যে জমিদারের 
সঙ্গে খাজনা দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয়, ইত্যাদি শত সহজ কথা 
মন থেকে দুর করে দিয়ে কেবলমাত্র হিসাবহীন বিশুদ্ধ আনন্দময় 
সৌন্দর্যের ছবি যখন আমরা উপভোগ করি তখন আমরা সেটাকে 
 ক্ষপ্নের মতো? বলি। অন্য সময়ে আমরা জগৎকে প্রধানতঃ সত্য বলে 
দেখি, তার পরে তাকে আমরা সুন্দর অথবা অন্য রূপে জানি। কিন্ত 
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যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত সুন্দর হিসাবে দেখি, তার পরে 
সত্য হোক নাহোক লক্ষ্য করি নে, তখন আমর! তাকে বলি 
স্বপ্নের মতো? । 
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আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংস্তবর্ণ মেঘের ভারে 
আকাশ অন্ধকার এবং অবনত, বাদলার ভিজে হাওয়া চ্ছে টিপি 
টিপ করে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, নদীতে নৌকো বেশি নেই, ধান 
কাটবার জন্যে কাস্তে হাতে চাষারা মাথায় টোকা পরে গায়ে চট মুড়ি 
দিয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, মাঠে গোরু চরছে না এবং ঘাটে 
স্লানাধিনী জনপদবধূদের বাহুল্য নেই _ অন্যদিন এতক্ষণ আমি তাদের 
উচ্চকণ্ঠের কলধ্বনি এ পার থেকে শুনতে পেতুম, আজ সে-সমস্ত কাকলী 
এবং পাখির গান নীরব | যে দিক থেকে বৃষ্টির ছ'ট আসবার সম্তাবন। 
দে দিককার জানলা এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অন্য দির জানলা 
খুলে আমি এত ক্ষণ কাজের প্রত্যাশায় বসে ছিলুম।  স্শষে 
ক্রমেই আমার ধারণা হচ্ছে, আজ এ বাদলায় আমলারা ঘরের 
বার হবে না- হায়, আমিও শ্যাম নই, তারাও রাধিকা নয় 
ব্ধাভিসারের এমন স্থুযোগ মাঠে মারা গেল। তা ছাড়া, বাশি যদি 
বাজাতুম এবং রাধিকার যদি কিছুমাত্র স্থরবোধ থাকত ত' *ল 
বুকভানুনন্দিনী বিশেষ 'হধিতা” হত না । যাই হোক, অবস্থাগতি” বখন 
রাধিকাও আসছেন না, আমলারাও তদ্রপ, এবং আমার 81046 
সম্প্রতি আমাকে পরিত্যাগ করে বাপের বাড়ি ৪লে গেছেন, 
তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে। আসল হয়ছে 
কি, এতক্ষণ কোনো কাজ না থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে ভৈরবী টোড়ি রামকেলি মিশিয়ে একটা প্রভাতী রাগ্িণী স্বজন 
করে আপন-মনে আলাপ করছিলুম, তাতে অকম্মাৎ মনের ভিতরে, 
এমন একটা স্তৃতীত্র অথচ ন্ুমধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল, এমন একটা 
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অনির্চচনীয় ভাবের আবেগ উপস্থিত হল, এক মুহূর্তের মধ্যেই 
আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগং আগাগোড়া এমন একটি 
মুতিপরিবর্তন করে দেখা দিলে, অস্তিত্বের সমস্ত ছুরহ সমস্যার এমন 
একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাঁষাহীন অর্থহীন অনির্দেষ্ঠ উত্তর 
কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সুরের ছিদ্র দ্রিয়ে নদীর উপর 
বৃষ্টিজলের তরল পতনশব্ধ অবিশ্রাম ধ্বনিত হায় এমন একটা পুলক 
সঞ্চার করতে লাগল, জগ'তর প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র 
প্রাণীকে ঘিরে আধাঢের অশ্রুমজল ঘনঘোঁর শ্যামল মেঘের মতো 
'ন্বখমিতি বা ছুখমিতি বা" এমনি স্তরে স্তরে ঘনিয়ে এল যে, হঠাৎ 
এক সময় বল উঠতে হল যে, থাক্‌, আর কাজ নেই, এইবার 
01105) 070 00000710018 11000018116 ৪10 1]010102 
পড়তে বসা যাক। 
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কাল থেকে হঠাং আমার মাথায় একটা হ্যাপি থট এমেছে। 
আমি চিন্তা করে দেখলুম, পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও 
কৃতকার্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার বদলে যেট! করতে পারি সেইটে 
করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যা- 
হোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি 
আর কিছুই না ক'রে ছোটো ছোটো গন্প লিখতে বসি তা হলে কতকটা 
মনের মুখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়াতো পাঁচজন 
পাঠকেরও মনের মুখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা সখ 
এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির সমস্ত অবসর 
একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, ব্ধার 
সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পন্া- 
তীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের 'পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। 
আঁজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালানায়ী উজ্জলশ্ঠামবর্ণ একটি ছোটো 
অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে । সবে- 
মাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা 
বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-গন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল 
রৌদ্রের পরম্পর শিকার চলছে--হেনকালে পৃরসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারি- 
শিকরবর্ষী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না 
হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল; ভাতে ক'রে 
সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল। তা 
হোক, তবু দে মনের মধ্যে আছে। দিনযাপনের আজ আর-এক রকম 
উপায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে । আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার 
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স্মৃতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব স্পষ্ট করে মনে আনবার চেষ্টা 
করছিলুম। যখন পেনেটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথা 
নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের 
বারান্দার সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুল-ঘর ছিল এবং আমি একটা 
নীল কাগজের ছেড়া খাতায় বাঁকা লাইন কেটে বড়ে বড়ো কাচা 
অক্ষরে প্রকৃতির বণনা লিখতুম, যখন তোষাখানার ঘরে শীতকালের 
সকালে চিন্তা বলে একটা চাকর গুন্গুন্‌ স্বরে মধুকানের স্থুরে গান 
করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোষ করত-- তখন আমাদের গায়ে 
গরম কাপড় ছিল না, একখানা কামিজ পারে সেই আগুনের কাছে 
বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্দবিগলিত-নবনী-মগন্ধি রুটি- 
খণ্ডের উপরে লুন্ধদ্ুরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে চুপ ক'রে ঝসে চিন্তার গান 
শুনতুম-__ সেইসমস্ত দিন গুলিকে ঠিক বর্তমানের ক'রে দ্েখছিলুম এবং 
সেই-সমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর 
তারি একরকম সুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল-_ ঠিক যেন আমার সেই 
ছেলেবেলাকার খোলা জানলার ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যথণ্ 
দেখছি বলে মনে হচ্ছিল। তার পরে আমি ভাবলুম, এই তো৷ আমি 
কোনো! উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে এবং বর্তমানকে দূর কালের 
সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে ব্ুখী করতে পারি। তার পরেই 
মনে হল, প্রবাদ আছে : 1011)119 হাত ন0৫০১৯৪। টাকায় 
টাকা আনে, তেমনি অ্ুখও মুখ আনে। সুখের সময়েই আমরা 
মনে করি, আমাদের সুখী হবার অসীম ক্ষমতা আছে; তার পরে 
দুঃখের সময়ে দেখতে পাই, কোনো! ক্ষমতাই কোনো কাঁজ করছে না, 
সব কলই একেবারে বিগড়ে গেছে । কাল বোধ হয় একটু কিছু সুখের 
আতাম মনের ভিতর রীরী করে উঠেছিল তাই সমস্ত কলগুলো 
একেবারে চলতে আর্ত করেছিল, জীবনের অতীত স্মৃতি এবং প্রকৃতির 
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বতমান শোভ1 একসঙ্ত্েই সজীব হয়ে উঠেছিল-_ তাই সকালে আজ 
জেগে উঠেই মনে হল, আমি কৰি। যত্তই কবিত্ব থাক, যতই 
ক্ষমৃতার গর্ব করি, মানুষ ভয়ানক পরাধীন। পৃথিবীর উপর “ক এই 
কাঙাল জীবগুলো লম্বা হয়ে উঠে, খাড়া হয়ে, শীর্ণ হয়ে টে ঢাচ্ছে; 
আন্ত সবগটি চায়, তার পরে টুকুরোটাক্‌রা যা! পায় তাতেই সুধা নিবৃততির 
চেষ্টা করে; অবশেষে ভিক্ষাপ্রমারিত উত্্বগামী দেহ ধূলিলুষ্টি হয়ে 
পড়ে এবং মৃত্যুকে ্দাপ্তি বলে রটনা করে। ফেটুক সুখে জীবনের 
সমস্ত কলগুলো চলে সেইটুকু সখ যদি চিরকাল ধরে রাখা যায় 
ত|হলে সমস্ত শক্তি বিকশিত, সমস্ত কাজ সম্পন্ন ক'রে যাওয়া যেতে 
পারে। আজ গিরিবালা অনাহৃত এসে উপস্থিত হয়েছেন, কাল বড়ো 
আবশ্যকের সময় তার দোদুল্যমান বেণীর সৃচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে 
না। কিন্তু মে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার নেই। শ্রীমতী 
গিরিবালার তিরোধান-মন্তাবনা থাকে তো থাক্‌, আজ যখন ভার 
শুভাগমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সান্দেহ নেই । 

এবারকারে পত্রে অবগত হওয়া গেল যে, আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি 
গুদ ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে। আমি সে চিত্র বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। তার সেই নরম-নরম মুঠোর জাচড়ের জন্যে আগার 
মুখটা নাকটা! তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাবে দুঠো 
ক'রে ধ'রে টল্মলে মাথাটা নিয়ে হাম করে খোত আসত এবং খুদে 
খুদে আঙলগুলার মধ্যে আমার চষমার হারটা জড়িয় নিতান্ত নির্বোধ 
নিশ্চিন্ত গম্ভীর ভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত, দেই কথাটা 


মনে পড়ছে। 
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আমার এই ক্ষুদ্র নির্ভনতাটি আমার মনের কারখানাঘরের মতো; 
তার নানাবিধ অধৃষ্ঠ যন্্রত্ব এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ চার দিকে 
ছড়ানে রয়েছে কেউ যখন বাইরে থেকে আসেন তখন সেগুলি তার 
চোখে পড়ে না-_ কখন কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, দিব্য 
অজ্ঞানে হাস্তমুখে বিশ্বসংসারের খবর আলোচনা করতে করতে আমার 
অবসরের তাতে চড়ানো অনেক সাধনার সঙ সৃত্রগুলি পট্পট করে 
ছি'ড়তে থাকেন। যখন ফ্টেশনে তাকে “ছে দিয়ে আবার একাকী 
আমার কর্মশালায় ফিরে আসি তখন দেখতে পাই আমার কত লোক- 
সান হয়েছে । অনেক কথা, অনেঃ চাজ, অনেক আলোচনা! আছে 
যা অন্ঠের পক্ষে সামান্য এবং জনত।র মধ্যে স্বাভাবিক, কিন্তু নির্ভন 
জীবনের পক্ষে আঘাতজনক | কেননা, নির্জনে আমাদের সমস্ত গোপন 
অংশ, গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে, সুতরাং মেই সময়ে মানুষ বড়ো! 
বেশি নিজেরই মতো অর্থাৎ কিছু স্থষ্টিছাড়া গোছের হয়__ সে 
অবস্থায় সে লোকসংঘের অনুপযুক্ত হয়ে পড়ে। বাহ্যপ্রকৃতির একটা 
গুণ এই যে, সে অগ্রপর হয়ে মনের সঙ্গে কোনো বিরোধ করে না; 
তার নিজের মন ব'লে কোনো বালাই না থাকাতে মানুষের মনকে সে 
আপনার সমস্ত জায়গাটি ছেড়ে দিতে রাজি হয়; সে নিয়ত সঙ্গদান 
করে তবু সঙ্গ আদায় করে না, সে অনন্ত আকাশ অধিকার ক'রে 
থাকে তবু সে মামার এক তিল জায়গা জোড়ে না; নির্বোধের মতো 
বকে না, স্ববুদ্ধির মতো তর্ক করে না; আমার শিশকনতাটির মতো 
আকাশের কোলে শুয়ে থাকে__ যখন শীন্তভাবে থাঁকে সেও মিষ্টি 
লাগে, যখন গর্জন ক'রে হাত পা ছুড়তে থাকে সেও মিষ্টি লাগে 
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বিশেষত যখন তার স্নান পান বেশপরিবত'নের বন্দোবস্ত-ভার আমার 
উপর কিছুমাত্র নেই, তখন এই ভাষাহীন মনোহীন বিরাট 
শিশুটি আমার নির্জানর পক্ষে বেশ। ভাষায় অত্যন্ত পরিপূর্ণ বুদ্ধিমান, 
বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ লোকালয়ের পক্ষেই উপাদেয় । | 


২১৪ 


আছে এবং এই-যে খোল! জানলা দিয়ে মেঘলা আকাশের আলোটুকু 
আসছে, এ একটা অসাধারণ লাভ। প্রাত্যহিক অভ্যাসের জড়ত্ব 
একদিন কেন যে একটুখানি ছি'ড়ে যায় জানি নে; তখন যেন সম্ভোজাত 
হৃদয় দিয়ে আপনাকে, মম্মখবর্তী দৃশ্াকে, এবং বর্তমান ঘটনাকে 
অনন্তকালের চিত্রপটের উপরে প্রতিফলিত দেখতে পাই । অভ্যাসের 
একটা গুণ আছে যে, চারি দিকের আনকগুলো জিনিলকে কমিয়ে 
এনে হান্ক। করে দেয়, বর্মের মতো আচ্ছন্ন করে বাইরের অতিশয় 
সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে। কিন্তু সেই অভ্যাম আমার মনে 
তেমন করে এটে ধরে না-_ পুরাতনকে বার বার নূতনের মতোই 
দেখি; সেই জন্তে অন্য লোকের সঙ্গে ক্রমশ আমার মনের 
79:9099৪ আলাদা হয়ে যায়, ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা করে দেখাত হয় 
কেকোন্থানে আছি । 
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_ কাল সমস্ত রাত্রি খুব অজ্রধারে বি হয়ে গেছে। আজ ভোরে 
যখন উঠলুম তখনো অশ্রান্ত বৃষ্টি। এইমাত্র শ্লানের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখি, পশ্চিম দিকে আউষধানের খেতের উপর খুব সঙ্গল শ্যামল 
অবনত মেঘ ভূপে সপে স্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পূর্ব-দক্ষিণ 
দিকে মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবার চেষ্টা করছে _ রৌডডে 
বৃষ্টিতে খানিক ক্ষণের জন্যে যেন সন্ধি হয়েছে । যে দিকে ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়ে সকাল বেলাকাত্র আলো বিচ্ছ্রিত হয়ে বেরিয়ে আসছে 
সে দ্দিকে অপার পঞ্মা-দৃশ্ঠটি বড়ো চমংকার হয়েছে। (জলের রহস্ত- 
গর্ভ থেকে একটি স্সানশুত্র অলৌকিক জ্যো্ি:প্রতিমা উদিত হয়ে 
নীরব মহিমায় দাড়িয়ে আছে; আর ডাঙার উপরে কালো মেঘ 
দ্বীতকেশর সিংহের মতো ভ্রকুটি ক'রে ধান্বক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে 
দিয়ে টুপ করে বসে আছে_- সে যেন একটি সুন্দরী দিবাশক্তির 
কাছে হার মেনেছে কিন্তু এখনৌ পোষ মানে নি, দিগন্তের এক 
কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। 
এখনি আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে ; রীতিমতো শ্রাবণের 
বর্ণের উপক্রম হচ্ছে । স্বপ্তোখিত সহাস্ত জ্যোতীরশ্রি যে মুক্ত বারের 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল মেই দ্বারটি আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ 
হয়ে আসছে; পদ্মার ঘোল! জলরাশি ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে 
নদীর এক তীর থেকে আর-এক তীর পর্যন্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ 
হয়ে সমস্ত আকাশ অধিকার করে নিয়েছে _ খুব নিবিড় রক[মর 
আয়োজনটা হয়েছে । 

এত দিনে আউষধান এবং পাটের খেত গা হয়ে যাওয়া উচিত 
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ছিল, কিন্তু এবারে দেবতার গতিকে খেতের সমস্ত শস্ক খেতেই 
আন্দোলিত হচ্ছে। দেখতে ভারি সুন্দর হয়েছে। বর্ধার আকাশ সজল 
মেঘে স্নিগ্ধ এবং পৃথিবী হিল্লোলিত শ্তাম শস্যে কোমলা ; উপরে 
একটি গা রঙ এবং নীচেও একটি গাঢ় রঙের প্রলেপ । মাটি কোথাও 
অনাবৃত নয়, মাটির রঙটি কেবল এই ঘোলা নদীর জলের মধ্যেই দেখা 
যাচ্ছে। পদ্মা এক-একটি দেশ প্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে__ 
ওর জলের মধ্যেই কত জমিদারের জমিদারি গুলিয়ে রয়েছে । পদ্মা 
ভীষণ কৌতুকে এক রাজার রাজ্য হরণ ক'রে আপন গেরুয়া জীচলের 
মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার দরজায় রাতারাতি থুয়ে আসছে শেষে 
প্রাতঃকালে রাজায় রাজায় লাঠালাঠি, কাটাকাটি । 


১ 


১১৭২ 
শিলাইদহ 
৮ অগস্ট ১৮৯৪ 


একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র সামনে উপস্থিত থাকলেই প্রকৃতির 
অর্ধেক কথা কানে আসে না। আমি দেখেছি, থেকে থেকে টুকরো 
টুকরো কথাবার্তা কওয়ার চেয়ে মানসিক শক্তির অপব্যয় আর কিছুতে 
হতে পারে না। দিনের পর দিন যখন একটি কথা না কয়ে কাটে 
তখন হঠাং টের পাওয়া যায়, আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্ছে। আজ 
নদীর কলধ্বনির প্রত্যেক তরল লকার আমার সবাঙ্গে যেন কোমল 
আদর বর্ষণ করছে__ মনটি আমার আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ; মেঘমুক্ত আলোকে উজ্জল শস্তহিল্লোলিত জলকল্লোলিত 
চতুর্দিকটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ গ্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত একটি 
নীরব গোপনতা৷ আমার মধ্যে স্থিরভাবে বিরাজ করছে । আমি জানি, 
আজ সন্ধ্যার সময় যখন কেদ্দারা টেনে বোটের ছাতের উপর একলাটি 
বসব, তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের লোকের 
মতো দেখা দেবে । আমি শীতের সময় যখন এই পগ্মাতীরে আসতুম, 
কাঁছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরি হত। বোট ও পারে বালির 
চরের কাছে বাধা থাকত; ছোটো! জেলেডিঙি চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি "গার 
হতুম, তখন এই সন্ধ্যাটি স্গন্তীর অথচ বু প্রসন্মুখে আমার জন্ে 
অপেক্ষা করে থাকত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি 
মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক । জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন 
এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার 
অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ 
করে বেড়িয়েছে ; এখানকার দিনগুলো তার দেই আনেক দিনের 
পদচিহ্কের দ্বারা যেন অস্কিত। 


১৬ 


শিলাইদহ 

৯ অগস্ট ১৮৯৪ 

নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে। ও পারটা প্রায় 
দেখা যায় না। জল এক-এক জায়গায় টগবগ করে ফুটছে, আবার 
এক-এক জায়গায় কে যেন অস্থির জলকে দুই হাত দিয়ে চেপে চেপে 
সমান করে মেলে দিয়ে যাচ্ছে। আজ, দেখতে পেলুম, ছোটো! একটি মৃত 
পাখি স্রোতে ভেসে আসছে-_ ওর মৃত্যুর ইতিহাস বেশ বোবা যাচ্ছে। 
কোন্‌ এক গ্রামের ধারে বাগানের আতম্রশাখায় ওর বাসা ছিল। 
সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে এসে সঙ্গীদের নরম-নরম গরম ডানাগুলির 
সঙ্গে পাখা মিলিয়ে শ্রান্তদেহে ঘুমিয়ে ছিল। হঠাৎ রাত্রে পদ্মা একটু- 
খানি পাশ ফিরেছেন অমনি গাছের নিচেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে_- 
নীড়চ্যুত পাখি হঠাং এক মুহুতের জন্যে জেগে উঠল, তার পরে আর 
তাকে জাগতে হল না। আমি ধ”* মফম্বলে থাকি তখন একটি বৃহৎ 
সর্বগ্রাসী রহস্যময়ী প্রকৃতির কাছে নিজের সাঙ্গ অন্ত জীবের প্রভেদ 
অকিঞ্চিংকর ব'লে উপলব্ধি হয়। শহরে মনুযাসমাজ অত্যন্ত প্রধান 
হয়ে ওঠে; সেখানে সে নিষ্ঠুরভাবে আপনার স্বুখছুঃখের কাছে অন্ত 
কোনো প্রাণীর সখছুঃখ গণনার মধ্যেই আনে না। ফুরোপেও মানুষ 
এত জটিল ও এত প্রধান যে, তারা জন্তকে বড়ো বেশি জন্ত মনে করে। 
ভারতবর্ষীয়েরা মানুষ থেকে জন্ত ও জন্তু থেকে মানুষ হওয়াটাকে কিছুই 
মনে করে না; এইজন্য আমাদের শাস্ত্রে সবভুতে দয়াটা একটা অসম্ভব 
আতিশয্য বলে পরিত্যাক্ত হয় নি। মফন্বলে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে দেহে 
দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে সেই আমার ভারতবষীশ স্বভাব জেগে 
ওঠে। একটি পাখির স্থকোমল পালকে আবৃত স্পন্দমান ক্ষুদ্র 


বঙ্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল, তা আর আমি 


অচেতনভাবে ভুলে থাকতে পারি নে। 


৩ 


১১৪ 

শিলাইদহ 
ঠা ০ ১০ অগস্ট ১৮৪৯৪ 
কাল খানিক রাত্রে জলের শব আমার ঘুম ভেঙে গেল। নদীর 
মধ্যে হঠাৎ একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চঞ্চলতা উপস্থিত হয়েছে। 
বোধ হয় অকম্মাং একটা নতুন জলের শ্লোত এসে পড়ছে । রোজই 
প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটছে । বসে আছি আছি, হঠাং দেখতে পাই 
নদী ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ ক'রে জেগে উঠেছে, আর সবস্ুদ্ধ খুব একটা 
ধুমধাম পড়ে গেছে। (বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ স্পষ্ট 
বোবা যায়, তার নীচে দিয়ে কউ রকমের বিচিত্র শক্তি অবিশ্রাম চলছে) 
খানিকটা কাপছে, খানিকটা টলছে, খানিকটা ফুলছে, খানিকটা আছাড় 
খেয়ে পড়ছে_ ঠিক যেন আমি সমস্ত নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব 
করছি। কাল অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ একটা চঞ্চল উচ্ছাস এসে নাড়ির 
নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল । আমি অনেক ক্ষণ জানলার ধারে বেঞ্চের 
উপর বসে রইলুম। খুব এক রকম ঝাপসা আলো ছিল-_ তাতে ক'রে 
সমস্ত উতলা নদীকে আরো যেন পাগলের মাতা দেখাচ্ছিল। আকাশে 
মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জবল্জলে মস্ত তারার ছায়া দীর্ঘতর 
হয়ে জলের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত একটা জালাময় বিদ্ধী বেদনার মে 
থর্থবু করে কীপছিল। নদীর ছুই তীর অস্পষ্ট আলোকে এবং গাট 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন অচেতন। মাঝখান দিয়ে একটা নিগ্রাহীন উন্মত্ত 
অধীরতা ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে। অর্ধেক রাত্রে 
এ রকম দৃশ্যের মধ্যে জেগে উঠে বসে থাকলে আপনাকে এবং জগৎকে 
কী এক নতুন রকমের মনে হয়_ দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের 
জগংটা মিথ্যা হয়ে যায়। আবার আজ সকালে. উঠে আমার সেই 
গভীর রাত্রের জগৎ স্বপ্নের মতো কত দূরবর্তী এবং লঘু হায় গেছে। 


২২৪ 


মানুষের পক্ষে ছুটোই সত্য, অথচ দুটোই বিষম স্বতন্্। আমার মনে 
হয়, দিনের জগংটা মুরোগীয় সংগীত, স্ুরে-বেস্থুরে খণ্ডেঅংশে মিলে 
একটা গতিশীল প্রকাণ্ড হার্মনির জটলা । আর, রাত্রের জগৎটা 
আমাদের ভারতবর্ীয় সংগীত, একটি বিশ্ত্ধ করুণ গম্ভীর অমিশ্র 

_ রাগ্রিণী। ছুটোই আমাদের বিচলিত 'করে অথচ ছুটোই পরম্পর- 
বিরোধী। কী করা যাবে। প্রকৃতির গোড়ায় একটা দ্বিধা একটা 
বিরোধ আছে; রাজা এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত । দিন এবং রাজি, 
বিচিত্র এবং অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং অনাদি। আমর! ভারতবর্ষীয়েরা 
সেই রাত্রির রাজত্বে থাকি, আমরা অখণ্ড অনাদির দ্বারা অভিভূত । 
আমাদের নির্ভন এককের গান, মুরোপের সজন লোকালয়ের ম'গীত। 
আমাদের গানে শ্রোতাকে মনুষ্যের প্রতি দিনের সুখছঃখের সীম! থেকে 
বের ক'রে নিয়ে নিখিলের মূলে যে একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ 
আছে সেইখানে নিয়ে যায়; জান যুরোপের সংগীত মনুষ্নের সুখ 
দুঃখের অনন্ত উথানপতনের মধ্যে বিচিত্রতাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে 
চলে। 


২৫ 


১১৫ 

শিলাইদহ 
৯৩ অগন্ট ১৮৯৪ 
অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়। যেটা 
যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্ঘকূপে 
তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম । ভিতরকার 
একটা শক্তি ক্রয়াগতই সেই দিকে কাজ করছে । অথচ সে শক্ছিটা 
যে আমারই তা মনে হয় না, মে একটা জগংব্যাপ্ত শক্তি। নিজের 
কাজের মাঝখানে নিজের আয়ন্ডের বহিভূতি আর-একটি পদার্থ এদে 
তারই স্বভাবমতো কাজ করে। দেই শক্তির হাতে আত্মসমর্পণ করাই 
জীবনের আনন । সে যে কেবল প্রকাশ করায় তা নয়, সে অনুভব 
করায়, ভালোবাসায়; সেই জন্তে অনুভূতি নিজের কাছে প্রত্যেকবার 
নৃতন ও বিশ্ময়জনক। নিজের শিশুকন্তাকে যখন ভালো লাগে 
তখন মে বিশ্বের মূল রহস্য, মূল সৌন্দ্ের অন্তর্তী হয়ে গড়ে এবং 
ম্েহ-উচ্ছাম উপামনার মত হয়ে আমে । আমার বিশ্বাম, আমাদের 
্রীতি মাত্রই রহস্যময়ের গৃজা; কেবল সেটা আমর! অচেতনভাবে করি। 
ভালোবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অস্তরতম একটি 
শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে 
সেই আননের ক্ষণিক উপলব্ধি । নইলে ওর কোনে। অই থাকে না। 
/বিধজগতে সবর্যাী আকর্ষণশক্তি যেমন, ছোটো ঝড়ো সর্বত্রই তার 
যেমন কাজ, অন্তরজগতে সেই রকম একটা বিশ্বব্যাপী আননের আকর্চণ 
আছে। নেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের মধ্যে সৌন্দর্য ও ছাদয়ের মধ্যে 
প্রেম অনুভব করি; জগতের ভিতরকার সেই অনন্ত আনান্দর 
ক্রিয়া আমাদের মনের ভিতরেও কার্য করে। আমরা সেটাকে 
যদি বিচ্ছিন্নভাবে দেখি তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে 
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না। প্রকৃতির মধ্যে, মানুষের মধ্যে, আমরা কেন আনন্দ পাই 
তার একটি মাত্র সছুত্বর হচ্ছে: আনন্দাদ্যেব খছিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে । 


৬, 


১১৬ 
শিলাইদহ 
১৬ অগস্ট ১৮৯৪ 


এখন শুুপক্ষ কিনা, বেড়াবার মময় চমতকার জ্যোতস্া পাই। 
আমার দক্ষিণে স্ৃবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউষ ধান, এক প্রান্ত দিয়ে 
একটি সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পূর্বদিকে হাটের গোলাঘর, সামনে 
ভবপাকার খড় জমা রয়েছে__ জ্যোংস্বায় সমস্ত ছবির মতো দেখাচ্ছে । 
সন্ধ্যাবেলাটি আমার মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার 
পায়ের তলায়, আমার চতুর্দিকে এমন শুন্দর, এমন শান্তিময়, এমন 
মানুষটির মতো নিবিডভাবে আমার নিকটবর্তী হয়ে আসে যে, 
আকাশের নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদুর ছায়াময় তীররেখা 
পর্যন্ত সমস্তটি একটি নিভৃত গোপন গৃহের মতে! ছোটো হয়ে থিরে 
দাড়ায়; আমার মধ্যে যে দুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমি এবং 
আমার অস্তঃপুরবাসী আত্ম, এই ছুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল কারে 
বসে থাকি? এই দৃশ্যের মধ্যগত সমস্ত পন পক্ষী প্রাণী আমাদের 
অন্তর্গত হয়ে যায়; কান জলের কলশব্দ আসতে থাকে _ মুখের উপর 
মাথার উপর জ্যোংস্সার শুভ্র হস্ত আদরের স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে 
চকোর পাখি ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পদ্মার মাঝখানে 
খরশ্রোতের উপর দিয়ে বিনা চেষ্টায় অনায়াসে পিছলে বহে যেতে 
থাকে, আকাশব্যাগী ্গিপ্ধরাত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ কারে - 
ধীরে ধীরে উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়_ চোখ বুজে, কান পেতে, দেহ 
প্রদারিত ক'রে প্রকৃতির একমাত্র যাত্তের জিনিসের মতো! পড়ে থাকি, 
তার সহস্র সহচরী আমার সেবা করে। মনের কল্পনাও তার ছুটি 
হস্তে থালা সাজিয়ে আমার পাশে এসে দীড়ায়; মুছুমন্দ বাতাসের 
সঙ্গে তার কোমল অস্থুলির স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে অনুভব করি। 
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১১৭ 
শিলাইদহ 

১৯ অগল্ট ১৮৯৪ 

এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী 
এনেছি। তাতে গুটি তিনেক সংস্কৃত ব্দোস্তগ্রন্থ ও তার অনুবাদ 
আছে । তার থেকে আমার অনেক সাহাষ্য হয়েছে । বেদান্তপাঠে 
বিশ্ব এবং বিশ্বের আদিকারণ সম্বন্ধে অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন, 
কিন্তু আমার সংশয় দূর হয় না। এক হিসাবে অন্য অনেক মত 
অপেক্ষা বেদান্তমত সরল । সৃষ্টি ও স্থষ্টিকর্তা কথাটা শুনতে সহজ কিন্ত 
অমন সমস্তা আর মেই | বেদান্ত তারই একেবারে গঞ্যন-গ্রন্থি ছেদন 
ক'রে বসে আাছেন-_ সমস্তাটাকে একেবারে আধখানা ছেটেই 
ফেলেছেন। স্থষ্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল 
ব্রহ্ম, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চর্য এই, মানুষ মনে এ 
কথা স্থান দিতে পারে ; আরও আশ্চর্য এই, কথাটা শুনতে যত অসংগত 
আসলে তা নয় - বন্তৃত কিছুই যে আছে মেইটে প্রমাণ করাই শক্ত। 
যাই হোক, আজকাল সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্োতস্না ওঠে এবং আমি 
যখন অর্ধনিমীলিত চোখে বোটের বাইরে কেদারায় পা ছড়িয়ে বসি, 
স্নিগ্ধ সমীরণ আমার চিন্তাক্লান্ত তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন 
এই জল স্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, ডাঙার উপর দিয়ে কদাচি 
এক-মাধজন পথিক ও জলের উপর দিয়ে কদাচিং এক-আধখানা 
জেলেডিির গভায়াত, জ্যোৎম্লালোকে অপরিষ্ষট মাঠের প্রান্ত, দূরে 
অন্ধকারজড়িত বনবেষ্টিত স্বৃপ্তপ্রায় গ্রাম-_ সমস্তই ছায়ার মতৌ। 
মায়ারই মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশি সত্য হয়ে 
জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়াই যে মুক্তি এ কথা কিছুতেই মনে হয় না। দার্শনিক বলতে 


২২৯ 


পারেন, জগংটাকে সত্য জ্ঞান করাতে দিনের বেলায় যে একটা দৃট 
বন্ধনজাল থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত ছায়াময় ও সৌন্দর্ধময় হয়ে আসাতে 
সেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে শিথিল হয়ে আসে । যখন জগংটাকে 
একেবারে নিছক মায়া বলেই নিশ্চয় জানব তখনই মুক্তির বাধা 
থাকবে না। এ কথাটা আমি অতি ঈ--ষৎ অনুমান এবং অন্থুভব 
করতে পারি) হয়তো কোন্‌ দিন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি 
জীবন্ত হয়ে বসে আছি। 
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১০১৮ 


কুষ্টিয়ার পথে 

২৪ অগস্ট ১৮৯৪ 

পদ্মাকে এখন খুব জীকালে! দেখতে হয়েছে-_ একেবারে বুক 
ফুলিয়ে চলেছে; ও পারট! একটিমাত্র কাজলের নীল রেখার মতো 
দেখা যায়। আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে, 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গৃতিভাবেই উপলব্ধি করতে 
ইচ্ছা করি তা হলে নদীর জ্রোতে সেটি পাওয়া যায়। (মানুষ পণ্তর 
মধ্যে যে চলাচল তাতে খানিকটা চলা, খানিকটা নাঁচলা, কিন্তু নদীর 
আগাগোড়াই চলছে; সেই জন্যে আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের 
চেতনার সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়) আমাদের শরীর 
আংশিকভাবে পদচালনা করে, অঙ্গচালনা করে, আমাদের মনটার 
আগাগোড়াই চলেছে । সেই জন্চে এই ভাদ্রমাসের পদ্মাকে একটা 
প্রবল মানদশক্তির মতো বোধ হয়; দে মনের র ইচ্ছার মতো ভাঙছে- 
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চুরছে এবং চলেছে, মনের | ইচ্ছার ম মতে সে আপনাকে বিচি 
তরক্ষতঙ্গে « এবং অক্ুট কলদীতে নানা প্রকারে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করছে। বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, 
আর বিচিত্র শস্যশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো। 

আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে । তীরটা এখন বামে পড়েছে । 
খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘন নীল সজল মেঘরাশি 
মাতৃন্সেহের মতো অবনত হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে গুরুগুর মেঘ 
ডাকছে। বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষার যমুনা-বর্ণনা মনে পড়ে। প্রকৃতির 
অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দঝংকার এনে দেয়। তার 
প্রধান কারণ এই, প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শৃহ্য দৌনর্য 
নয়; এর মধ্যে একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীলা! অভিনীত হচ্ছে, এর 
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মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন। বৈষ্ণব পদাবলীর মর্মের ভিতর যে প্রবেশ 
করেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনি শুনতে 
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১১৯ | 

নাহাজাদপুর 
৫ সেগে্বর ১৮৪৪, 

অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস ক'রে হঠাৎ সাজাদগুরের বাড়িতে 
এসে উত্তীর্ণ হলে বড়ো ভালো! লাগে। বড়ো বড়ো জানলা দরজা, 
চারি দিক থেকে আলো বাতাস আসছে, যে দিকে চেয়ে দেখি সেই 
দিকেই গাছের সবুজ ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাখির ডাক শুনতে 
পাই, দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কামিনীফুলের গন্ধে মস্তিষ্কের 
সমস্ত রন্ধ পূর্ণ হয়ে ওঠে। হঠাং বুঝতে পারি, এতদিন বৃহ 
আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল, সেটা এখানে এসে 
পেট ভরে পূর্ণ ক'রে নেওয়া গেল। আমি চারটি বৃহৎ ঘরের একলা 
মালিক, সমস্ত দরজাগুলি খুলে বসে থাকি। এখানে যেমন আমার 
মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছা আমে এমন কোথাও না। বাইরের 
জগতের একট! সজীব প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ করে, আলোতে 
আকাশে বাতাসে শব্দে গন্ধে সবুজহিল্লোলে এবং আমার মনের নেশায় 
মিশিয়ে কত গল্পের ছাঁচ তৈরি হয়ে ওঠে। (বিশেষত এখানকার 
দুপুর বেলাকার মধ্যে একটা নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, 
নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাখিদের, বিশেষত কাকের ডাক, এবং সুন্বর 
দীর্ঘ অবসর-- মবন্ুদ্ধ আমাকে উদাস ক'রে দেয়) কেন জানি নে 
মনে হয়, এই রকম সোনালি রৌদ্রে ভরা দুপুর বেলা দিয়ে আরব্য 
উপন্যাস তৈরি হয়েছে। অর্থাং সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, দামাস্ক,, 
সমর্কন্দ , বুখারা-_ আঙুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, 
শিরাজের মদ-_ মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়সওয়ার পথিক, 
ঘন,খেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস- নগরের মাঝে মাঝে চাদোয়া- 
খাটানো সংকীর্ণ বাজারের পথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং ঢিলে 
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কাপড় পরা দোকানি খমু্জ এবং মেওয়া বিক্রি করছে__ পথের ধারে 
বৃহং রাজপ্রাসাদ, ভিতরে ধৃপের গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাকিয়া 
এবং কিংখাব বিছানো জরির চটি, ফুলো৷ পায়জামা এবং রঙিন 
কীচলি -পরা আমিন! জোবেদি স্বৃফি। পাশে পায়ের কাছে কুণুলায়িত 
গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে দরজার কাছে জমকালো কাপড়পরা কালো 
হাবষি পাহারা দিচ্ছে এবং এই রুহস্তপূর্ণ অপরিচিত সুদূর দেশে, 
এই এষ্বর্যময় সৌন্দ্যময় ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে মানুষের হাসিকান্া 
আশা-আকাজ্ষা নিয়ে কত শতসহত্র রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরি 
হচ্ছে। আমার এই সাজাদপুরের ছুপুর বেলা গল্পের ছুপুর বেলা। মনে 
আছে, ঠিক এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে 
পোষ্ট সাষ্টার গল্পটা লিখেছিলুম। আমিও লিখছিলুম এবং আমার 
চার দিকের আলো বাতাস ও তরুশাখার কম্পন তাদের ভাষা যোগ 
ক'রে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকে সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে 
নিজের মনের মতো একটা কিছু রচনা ক'রে যাওয়ার যে স্বখ তেমন 
সখ জগতে খুব অল্পই আছে । আজ সকালে বসে 'ছড়া” সম্বন্ধে 
একটা লেখা জিখত্ে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম ; বড়ো ভালে! লাগছিল। 
ছড়ার রাজ্যে আইনকানুন নেই, মেঘরাজ্যের মতো। দুর্ভাগ্যক্রমে 
যে রাজ্যেই থাকি আইনকাম্ুনের বৈষয়িক রাজ্যকে বাধা দেবার হছে; 
নেই; আমার লেখার মাঝখানে তারই একটা উপদ্রব উপস্থিত 
হল, আমার মেঘের ইমারত উড়িয়ে দিলে। এইসব ব্যাপারে 
আহারের সময় এসে পড়ল। দুপুর বেলায় পেট ভ" রে খাওয়ার মতো! 
এমন জড়ত্রজনক আর কিছুই নেই। আমর! রা বাঙালিরা 1 কষে মধ্যাহ্ন" 
ভোজন করি বলেই মধ্যাহটাকে হ হারাই । | দরজা বন্ধ ক'রে তামাক 
খেতে খেতে, পান চিবোতে চিবোতে পরিতৃ নিদ্রার আয়োজন হতে 
থাকে ; তাতেই আমরা বেশ চিক্চিকে গোলগাল হয়ে উঠি। অথচ 
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বাংলাদেশের বৈচিত্রযহীন মুদূরপ্রসারিত সমতল শ্যক্ষেত্রের মধ্যে : 
জনহীন শ্রাস্ত মধ্যাহ্ন যেমন গভীরভাবে বৃহৎ ভাবে ব্ী্দ হতে পারে 
এমন আর কোথাও না। 
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ভাদ্রমাসের দিন, বাতাস বেশি মেই, বোটের শিথিল পাল ঝুলে 
ঝুলে পড়ছে__ নৌকোটি আলম্তমন্থর গমনে অত্যন্ত উদাসীনের মতো! 
চলেছে । এই শৈবালবিকীর্ণ স্থুবিস্তীর্ণ জলরাজোর মধ্যে শরতের 
উজ্জল রৌদ্রে আমি জানলার কাছে এক চৌকিতে বসে আর-এক 
চৌকির উপরে পা দিয়ে সমস্ত বেলা কেবল গুন গুন ক'রে গান করছি। 
রামকেলি প্রভৃতি সকাল বেলাকার সুরের একটু আভাস লাগাবা মাত্র 

এমন একটি বিশ্বব্যাগী করুণা বিগলিত হয়ে চারি দিককে লাগার 

করছে যে এইসমস্ত রাগিণীকে সমস্ত আকাশের, সমস্ত পৃথিবীর নিজে, 
গান ব'লে মনে হচ্ছে। এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামন্তর। 
আমার এই গুন-গুন-গুঞ্জরিত সুরের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে 
আমি জুড়ি তার সংখ্যা নেই । এমন এক লাইনের গান সমস্ত দিন 
কত জমছে এবং কত বিসর্জন দিচ্ছি। এই চৌকিটাতে বসে আকাশ 
থেকে মোনালি রোদ্দুরুকু চোখ দিয়ে চাখতে চাখতে এবং জলের 
উপরকার শৈবালের সরস কোমলতার উপর মনটাকে বুলিয়ে চলতে 
চলতে, যতটুকু অনায়াস আলস্য -ভরে আপনি মাথায় এসে পড়ে তার 
বেশি চেষ্টা করা আপাতত আমার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল 
নিতান্ত সাদাসিধা রামকেলিতে য়ে গোটা দুই-তিন ছত্র বারবার আবৃত্তি 

করছিলুম সেটুকু মনে আইছে, নমুনান্বরূপ উদধৃত ক'রে দিলুম-_ 
ওগো! তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে 17 (আমার নিত্যনব!) 
এসো গন্ধে বরনে গানে । 
আমি যে দিকে নিরখি তুমি এসো হে 
আমার মুগ্ধমুদিত নয়ানে | 
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বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে সমস্ত গু'ড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখা 
প্রশাখা জলের উপর অবনত করে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমগাছ 
বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর নৌকা বাঁধা, এবং তারই মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকের! স্নান করছে । এক-একটি কুঁড়েঘর 
স্রোতের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে, তার চারপাশের প্রাঙ্গণ জলমগ্ন। 
ধানের খেতের ভিতর দিয়ে বোট সর্সর্‌ শবে যেতে যেতে হঠাৎ 
কোনো জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ে ; সেখানে নালবনের মধ্যে সাদা 
সাদা নালফুল ফুটে আছে, পানকৌড়ি জলের ভিতর ডুব দিয়ে দিয়ে 
মাছ ধরছে । জল যেখানে সুবিধা পাচ্ছে প্রবেশ করছে-_ স্থলের 
এমন পরাভব আর কোথাও দেখা যায় না। আর-একটু জল বাড়লেই 
ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করবে ; তখন মাচা বেঁধে তার উপর বাস 
করতে হবে, গোরুগুলো দিনরাত একইাটু জলের মধ্যে দাড়িয়ে টাড়িয়ে 
মরবে; রাজ্যের সাপ জলমগ্ন গর্ত ত্যাগ করে ঘরের চালে আশ্রয় 
নেবে এবং যেখানকার যত গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীস্থপ মানুষের সহ- 
বাস গ্রহণ করবে। যখন গ্রামের চারি দিকের জন্লপ্তলা জলে ডুবে 
পাতালতাগুল্স পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের বিবিধ 
আবর্জনা চারি দিকে ভেলে বেড়ায়, পাট-পচানির গন্ধে বাতাস ভারা- 
ক্রান্ত, উলঙ্গ পেট-মোটা৷ পা-সরু রুগ্ন ছেলেমেয়েরা যেখানে সেখানে 
জলে কাদায় মাখামাখি ঝাপাঞাপি করতে থাকে, সশার ঝাক স্থির 
জলের উপর একটি বাষ্পন্তরের মতো ঝাক বেঁধে ভেসে বেড়ায়, 
গৃহেস্থের মেয়েরা ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে 
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সহিষু। জন্তর মতো ঘরকন্নার নিত্যকর্স করে যায়__ তখন সে দৃশ্য 
কোনোমতেই ভালে! লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সনি 
হচ্ছে, জরে ধরছে, পিলেওয়ালা ছেলেরা অবিশ্রাম কীদছে, কিছুতেই 
কেউ তাদের বীচাতে পারছে না-_ এত অবহেলা, অস্থাস্ত.. সৌন্দর্য, 
দারিদ্র্য, মানুষের বাসস্থানে কি এক মুহুর্ত সহ্য হয়। সকল রকম 
শক্তির কাছেই আমরা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি । প্রকৃতি উপদ্রব 
করে তাও সয়ে থাকি, রাজা উপদ্রব করে তাও মই, শাস্ত্র চিরদিন ধরে 
যে-সকল উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহম 
হয় না। $ 
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যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র ৩২টি শরংকাল এসেছে 
এবং গেছে, তখন ভারি আশ্চর্য বোধ হয়। অথচ মনে হয়, আমার 
স্মৃতিপথ ক্রমশই অস্পষ্টতর হয়ে অনাদিকালের দিকে চলে গেছে এবং 
এই বৃহৎ মানসরাজ্যের উপর যখন মেঘমুক্ত সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রটি 
এসে পড়ে তখন আমি যেন আমার এক মায়া-অট্টালিকার বাতায়নে বসে 
এক স্ুদুরবিস্তৃত ভাবরাজ্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি এবং আমার 
কপালে যেবাতাসটি এসে লাগতে থাকে সে যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট 
ছু গন্ধপ্রবাহ বহন করে আনতে ধাকে। আমি আলো ও বাতাস এত 
ভালোবাসি ! গেটে মরবার সময় বলেছিলেন : 1100 101)! আমার 
যদি সে সময়ে কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো আমি 
বলি : 11079 112])6 400 00079 ১089 | অনেকে বাংলাদেশকে সমতল 
ভূমি বলে আপত্তি প্রকাশ করে; কিন্তু সেই জন্বো এ দেশের মাঠের 
দৃশ্য, নদীতীরের দৃশ্য আমার এত বেশি ভালো! লাগে। যখন সন্ধ্যার 
আলোক এবং সন্ধ্যার শান্তি উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত 
অনবরুদ্ধ আকাশটি একটি নীলকান্তমণির পেয়ালার মতো আগাগোড়া 


| পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, যখন স্তিমিত শাস্ত নীরব মধ্যাহ্ন তার সমন্ত 


(সোনার জাচলটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে বাধা পায় না চেয়ে 
(চেয়ে দেখবার, এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা আর[” 
কোথায় আছে। 


২৩৯ 


১২৩ 
বোয়ালিম্ন! 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি, সখী হলুম কি ছুঃখী হলুম 
সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি 
সমস্ত স্খছুঃখের ভিতরে নিজের একটা প্রসার অনুভব করতে থাকেএ 
আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন, ছুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে 
মাত্র, কিন্তু দুটো এক নয়, এ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি। আমাদের 
ক্ষণিক জীবনই সুখ দুঃখ ভোগ করে ; আমাদের চিরজীবন সেই স্ুখ- 
দুখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের পাতা 
প্রতিদিন রৌদ্ে প্রসারিত হয়ে শুষ্ক হয়ে বরে যাচ্ছে, আবার নতুন 
পাতা গজাচ্ছে ; গাছের ক্ষণিকজীবন কেবল রৌদ্র ভোগ করছে এবং 
সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে, আর গাছের চিরজীবন ভার 
ভিতর থেকে দাহহীন চিন্ন-অগ্নি সঞ্চয় করছে । আমাদেরও প্রতি 
দিনের প্রতি মুহুর্তের পল্পবরাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত 
প্রবহমান শুঁখছুখ ভোগ করছে এবং সেই স্ুখছুঃখের উত্তাপেই শুষ্ক 
হয়ে, দগ্ধ হয়ে, ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে; কিন্তু আমাদের চিরজীবনকে 
সেই প্রতি মুহুর্তের দাহ স্পর্শ করতে পারছে না, অথচ তার তেজটুকু সে 
ক্রমাগতই গ্রহণ করছে। (যে মানুষের প্রতি মুহুর্তের স্খছুখে ভোগ- 
শক্তি সামান্য, তার দ্াহও অল্প, তেমনি তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও 
অকিঞ্চিংকর 1) সখদুখের তাপ থেকে সংরক্ষিত হয়ে তাদের ক্ষণিক 
জীরনট! অনেক দিন স্থির থাকে, তার৷ অচেতনতার আবরণে ক্ষণিককে, 
অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করে রাখে; ছু দিনকে এমনি তাজা রেখে দেয় যে 
হঠাৎ মনে হয় তা চিরদিনের ; সংসারের সামান্য ব্যাপারকে এমনি 
করে তোলে যেন তা অসামান্ত। 


২৪০ 





. বোরালিযা 
দল ও ৭ ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 

আমরা যখন খুব বড়ো রকমের একটা আত্মবিসর্জন করি তখন 
কেন করি। একটা মহং আবেগে আমাদের ক্ষণিক জীবনটা! 
আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তার সুখদুঃখ আমাদের আর স্পর্শ 
করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে পাই, আমরা আমাদের 
নখছু:খের চেয়ে বড়ো, আমরা প্রতি দিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত। 
স্বখের চেষ্টা এবং দুঃখের পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিক জীবনের 
প্রধান নিয়ম ; কিন্তু এক-একটা সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কার 
করতে পারি যে, আমাদের ভিতরে এমন একটি জায়থ! আছে যেখানে 
মে নিয়ম খাটে না। খন আমরা আমাদের ক্ষণিক জীবনটাকে 
পরাভূত করেই একটা আনন্দ পাই, ছু,খকে গলার হার ক'রে নিয়েই 
মনে উল্লাস জন্মায়। তখন মনে হয়, অন্তরের সেই স্বাধীন পুরুষের 
বলেই সুখদ্ুঃখের ভিতর দিয়ে চিরকাল আমি আমার প্রকৃতির 
সফলতা সাধন করব | কিন্ত আবার চারি দিকর সংসারের জনতা, 
প্রতি দিনের ক্ষুধা তৃষ্ণা, প্রবল হয়ে উঠে দেই অন্তরতম স্বাধীনতার 
_ ক্ষেত্রটিকে আমাদের চোখ থেকে ঢেকে ফেলে; ংখন আত্মবিসর্জন 
সুকঠিন হয়ে ওঠে। আমি যখন একলা মফন্বলে থাকি তখন প্রকৃতির 
ভিতরকার আনন্দ আমার অন্তরের আননদনিকেতনের দ্বার খুলে 
দেয়; গানের শ্ুরের দ্বারা গানের কথাপ্তলো যেমন অমরতা প্রাপ্ত 
হয় তেমনি প্রাত্যহিক সংসারটা অন্তরের চিরানন্দরাগণীর দ্বারা 
চিরমহিমা লাভ করে; আমাদের সমস্ত স্নেহগ্রীতির সম্বন্ধ একটি 
বিস্তর ধর্মোপাসনার ভাবে জ্যোতির্য় হয়ে ওঠে-_ ছুখেবেদনার ছুখত্ব 
যে চলে যায় তা নয়, কিন্তু মে যেন আমার নিজত্বের সংকীর্ণ সীমা 


১৬ | ২৪১ 


অতিক্রম ক'রে এমন স্ুবহং আকাশে ব্যাপ্ত হয় যে সেখানে সে একটা 
সৌন্দর্য বিকিরণ করতে থাকে । এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্যামী- 
নামক একটি কবিতা লিখেছি, তাতে আমি আমার অন্তর: বনের 
কথা অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। 


২ 


১২৫ মনা 
কলিকাতা 
৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 
আন্ সকালের বাতাসে অতি ঈষং শীতের সঞ্চার হয়েছে, 
_ একটুখানি শিউরে ওঠার মতো। কাল ছুর্গোংদব ; আজ তার সুন্দর 
স্চনা। ঘরে ঘরে দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দ প্রবাহিত 
চ্ছে তখন তাদের মঙ্ষে আমার ধর্মস্কারের বিচ্ছেদ থাকা সত্তেও সে 
আনন্দ মনকে স্পর্শ করে। পরদিন স-র বাড়ি যাবার সময় দেখ- 
ছিলুম, রাস্তার ছু ধারে প্রায় বড়ো বড়ো বাড়ির দালানমাত্রেই 
প্রতিমা তৈরি হচ্ছে। দেখে আমার নে হল, দেশের ছেলেবুড়ো 
সকলেই হঠাৎ দিনকয়েকের জন্তে ছেলেমানুষ হয়ে উঠে একটা বাড়া 
গোছের খেলায় লেগে গেছে । ভেবে দেখতে গেলে, আনন্দের 
আয়োজন মাত্রই পুতুলখেলা, অর্থাং ভাতে আনন্দ ছাড়া আর 
কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই-_ বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, সময় 
নষ্ট। কিন্তু সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে একটা ভাবের 
আন্দোলন এনে দেয় তা কি কখনো নিক্ষল হতে পারে। সমাজের 
মধ্যে কত লোক আছে যারা নীরস বিষয়ী লোক; এই উৎসবে 
তাদেরও মন একটা সর্বব্যাপী ভাবের টানে বিচলিত হয়ে সকলের 
সঙ্গে মিলে যায়। এমনি ক'রে প্রতি বংসর কিছু কালের জন্টে মনের 
এমন একটি অনুকূল আর্্র অবস্থা আসে যাতে স্নেহ প্রীতি দয়া 
মহজে অস্কুরিত হতে পারে; আগমনী-বিজয়ার গান, প্রিয়সম্মিলন, 
নহবতের সবুর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা, শ্মস্তটা মিলে 
মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচনা করে । ছেলেদের যে আনন্দ সেইটেই 
বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা তুচ্ছ উপলক্ষ্যকে নিয়ে নিজের মন 
দিয়ে ভরে তোলে, সামান্য কদাকার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের ভাব 


২৪৩ 


পথ 


১২৭ 
বোলপুর 
১৯ অক্রোবর ১৮৯৪ 


কাল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোটো কবিতা 
লিখেছি এবং একটি তিব্বতব্রমণের বই পড়েছি। এরকম জায়গায় 
নভেল আমি ছু'তে পারি নে। এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের 
বেষ্টনে, সমস্ত-দরজা-খোলা জাজিম-পাতা দোতলার একলা ঘরে, 
পাখিদের করুণকলঘ্বনিপূর্ণ স্বপ্নাবেশময় শরতমধ্যা্থে বিলাতি নতেল 
কোনোমতেই খাপ খায় না। ভ্রমণবৃত্বান্তের একটা মস্ত সুবিধা এই 
যে, তার মধ্যে অবিশ্রাম গতি আছে অথচ প্লটের বন্ধন নেই-_ মনের 
একটি অবারিত স্বাধীনতা পাওয়া যায়। এখানকার জনহীন মাঠের 
মাঝখান দিয়ে একটি রাড রাস্তা চলে গেছে ; সেই রাস্তা দিয়ে যখন 
ছুইচার জন লোক কিম্বা ছুটো-একটা গোরুর গাড়ি মস্থর গমনে 
চলতে থাকে, তার বড়ো একটা টান আছে-- মাঠ তাতে আরো 
যেন ধূ ধু কারে ওঠে, মনে হয় এই মানুষগুলো যে কোথায় যাচ্ছে 
তার যেন কোনো ঠিকানা নেই। ভ্রমণবৃত্তান্তের বইও আমার এই 
মানসিক নিরালার মধ্যে সেই রকম একটি গতিপ্রবাহের ক্গীণ রেখ! 
অঙ্কিত ক'রে দিয়ে চলে যেতে থাকে; তাতে করে আমার মনের 
বিস্তীর্ণ নিস্তব্ধ নির্ভন আকাশটি আরো যেন বেশি ক'রে অনুভব 
করতে পারি । 


২৪৬ 


১২৮ 

২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 
এখানো আটটা বাজে নি তবু মনে হচ্ছে যেন অধরাত্রি। কলকাতার 
বাড়িতে এখন কে কী করছে কিছুই জানি নে। পুথিবীতে আমরা 
যাদের জানি সবাইকেই ফুটকি লাইনে জানি অর্থাং মাঝে মাঝে 
অনেকহনি ফাক; সেই ফাকগ্লা নিজের মনে যেমন তেমন ক'রে 
ভরি/য় নিতে হয়। যাদের মনে করি, সব চেয়ে ভালো জানি, তাদেরও 
পরিচয়ের সঙ্গে বুল পরিমাণে নিজের কল্পনা মিশিয়ে নিতে হয়। 
কত জায়গায় এক্যধারা ছিন্ন হয়, পথচিন্ন লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত অস্পষ্ট 
অন্ধকার থেকে যায়। স্মপরিচিত লোকও যদি কল্পনার স্ৃত্রে গাথা 
ছিন্ন অংশ মাত্র হয় হা হলে কার সঙ্গে, কিমের সঙ্গেই বা, আমার 
পরিচয় আছে । আমাকেই বা অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে জানে। কিন্ত 
হয়তো বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়তো তাদের মধো কল্পনাযোজনার স্থান 
আছে বলেই তারা আমাদের যথার্থ অন্তরঙ্গ ৷ নইলে আপরিচ্ছিন্ন বাক্তি 
হিসাবে বোধ হয় সকলেই অন্তর্ধামী ছাড়া আর-সকলের কাছেই 
দুপ্রাপ্য। আমরা নিজেকেও অংশ-অংশ ক'রে জানি-- কল্পনা দিয়ে 
পুরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্লের নায়ক ক'রে নিই মাত্র। খণ্ড 
উপকরণ নিয়ে আমরা নিজেকে নিজে স্থষ্টি ক'রে তুলব ব'লেই বিধাতা 

এই বিচ্ছেদগুলি রেখে দিয়েছেন । 


২৪৭ 


বোলপুর 
৩১ অক্টোবর ১৮৯৪ 
প্রথম শীতের আরম্তে সমস্ত দিন ধরে যে একটা উত্তরে বাতাস 
দিতে থাকে সেইটে আজ মকাল থেকে শুরু হয়েছে। বাতাসটা হীহী 
করতে করতে আসছে; আমার আম্লকি-তরুশ্রেণীর পাতাগুলি হলদে 
হয়ে উঠে কীপতে কাপতে ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানকার বন- 
রাজ্যের মধ্যে যেন খাজনা-আঁদায়ের পেয়াদা এসেছে__ সমস্ত কাপছে, 
ঝরছে এবং দীর্ঘনিশ্বাসে আকুলিত হয়ে উঠছে। দুপুর বেলাকার 
রৌ্র্রান্ত বিশ্রামপূর্ণ বৈরাগ্যে, ঘন আস্্শাখায় ঘুঘুর অবিশ্রাম কৃজনে, 
এই ছায়ালোকখচিত স্বপ্নাতুর প্রহরগুলাকে যেন বিরহবিধুর ক'রে 
তুলছে । আমার টেবিলের উপরকার ঘড়ির শব্ষটাও এই মধ্যান্থের 
সবরের সঙ্গে যেন তাল রেখে চলেছে। ঘরের ভিন্তরে সমস্ত ছুপুর বেলাটা 
কাঠবিড়ালির ছুটাছুটি চলছে ।* ফুলো লেজ, কালো এবং ধূসর রেখায় 
অঙ্কিত রোমশ নরম গা, ছোটো দুটি কালো ফৌটার মতো ঢুটি চঞ্চল 
চোখ, নিতান্তুই নিরীহ অথচ অত্যান্ত কেজো লোকের মতো ব্যস্ত 
ভাবটা দেখে আমার বেশ মজা লাগে। এই ঘরের কোণে লোহার 
জাল দেওয়া আলমারিতে ডাল চাল প্রভৃতি আহার্ধ সামগ্রী এই 
সমস্ত লোভীদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়_ গস্থৃক্যব্যগ্র 
না্সিকাটি নিয়ে তারা সারাদিন এই আলমারিটার চারি দিকে ছিদ্র 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ছু-চারটা কণা যা আলমারির বাইরে বিক্ষিপ্ত 
থাকে সেইগুলিকে সন্ধান ক'রে নিয়ে সামনের গুটিকয়েক ছোটো 
তীক্ষ দন্ত দিয়ে কুট্‌কুট ক'রে ভারি তৃপ্তির সঙ্গে তারা আহার করে ; 
মাঝে মাঝে লেজের উপর ভর দিয়ে সোজা হায় বসে সামনের ছুটি 
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হাত জোড় ক'রে সেই শস্তকণাগুলিকে মুখের মধ্যে গুছিয়ে-গাছিয়ে 
জুত ক'রে নিতে থাকে-_ এমন সময় আমি একটুখানি নড়েছি কি 
অমনি চকিতের মধ্যে লেজটি পিঠের উপর তুলে দিয়ে দে দৌড়। 
যেতে যেতে হঠাৎ একবার অ্ধপথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা 
তুলে ফস্‌ ক'রে একটা কান চুলকে নিয়ে আবার এসে উপস্থিত__ 
এমনি সমস্ত বেলাই কুট্কাট ছড় ছুড় এবং তৈজসপত্রের মধ্যে টুটাং 


ঝুন্ঝুন্‌ চলছেই । 


১৪৯ 


১৩০ 
কত 

১৭ বর ১৮৯৪ 

ছেলেবেলা থেকে এ ফেরিওয়ালার হাক গুলো মামাকে কেমন 
একটু বিচলিত করে; নিস্তব্ধ দুপুর বেলায় চিলির তীক্ষ ডাকটাও 
আমাকে যেন উদাদ ক'রে দিত। অনেক দিন সেই উঃপটা আমার 
কানে আসে নি। আজকাল যে চিল ডাকে না তা নয়_. মারই 
এখন চিন্তা বেশি, কাজও ঢের; প্রকৃতির সঙ্গে আর আমার সে রকম 
ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। এখন সময় ফেলে রাখা চলে না। যদি বা মনের 
গতিকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্তি না হয় তবু একটা! কাজের 
চেষ্টা করতে হয়, নিদেন অন্যমনস্কভাবেও একটা বই পড়বার ভান না 
না করলে মন সুষ্থ থাকে না। এটা কিন্তু কলকাতায় । মফন্বাল গেলে 
চুপ ক'রে চেয়ে থাকলেও হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কাজের অন্ধ দাসত 
করতে হয় না। কর্তব্য কাজের বিরুদ্ধে কিছু বলতেই সাহস করি নে; 
কিন্তু যখন উপ্রস্থিত কোনো কাজ নেই কিম্বা ভালো ক'রে সম্পন্ন 
করবার শক্তি নেই, ভখনো কেবল অভ্যাসবশত বা সময়যাপনের 
তাগিদে যদি কাজ খুঁজে বেড়াতে হয়, তখনো যর আপনাকে নিষে, 
আপনি শান্তি না পাওয়া যায়, তা হলে অবস্থাটা খারাপ হয়েছে ক্জতৈ 
হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্যসাধানের উপায়মাত্র ; মানুষ তো! কাজের যন্ত্র 
নয়; পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরামলাভ করবার শক্তিটা একেবারে 
হারানো তো কিছু নয়, কেননা তার মধোও মনুযাত্ের একটা উচ্চ 
অধিকার আছে। দিন ও রাত্রি কাজ ও বিরামের উপমা | দিনের 
বেলায় পৃথিবী ছাড়া আর আমাদের কিছুই নেই; রাত্রে পৃথিবীটাই 
কম, অনন্ত জ্যোতিষ্কজগংটাই বেশি। তেমনি কাজের দিনে যুক্তিতর্কের 
আলোকে পৃথিবীটাকেই খুব স্পষ্ট ক'রে চোখের মামনে রাখা 


৫০ 





চাই ; কিন্তু যখন বিশ্রামের সন্ধ্যা তখন পৃথিবীটাকে হাস ক'রে 
দেওয়াই দরকার, তখন বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে বিরাট যোগ আছে 
সেইটেকেই বড়ো ক'রে দেখা চাই। সকাল বেলায় উঠে জানা চাই, 
আমরা পৃথিবীর মানুষ ; দিন অবসান হয়ে এলে অনুভব করা চাই, 
আমরা জগৎবাসী”। 


১৩৩ 
শিলাইদহ 
| ১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
সকাল সকাল বেড়াতে বেরোই | যতক্ষণ না শ-- আসে ততক্ষণ 
মনটাকে শান্তশীতল ক'রে নিই। তার পরে হঠাৎ শ-- এসে যখম 
জিজ্ঞাসা করে 'মাজ ছুধ খেয়ে কেমন ছিলেন" কিম্বা “আজ কি 
মাসকাবারি হিসাব দেখা শেষ হয়ে গেছে, তখন বড়ো খাপছাড়া 
শুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং অনিত্যের ঠিক এমন মাঝখানে 
প'ড়ে ছুই দিকের ধাকা খেয়ে চলে যোত থাকি। যখন আধ্যাত্মিক 
কথা হচ্ছে তখন গায়ের কাপড় এবং পেটের খিদের কথা আনলে 
ভারি অসংগত্ত শুনতে হয় অথচ' আত্মা এবং পেটের খিদে চিরকাল 
একত্রেই যাপন ক'রে এল। যেখানটাতে জ্যোৎস্ালোক পড়ছে 
সেইখানেই আমার জমিদারি; অথচ জ্যোংসা বলছে “তোমার 
জমিদারি মিথ্যা, জমিদারি বলছে “তোমার জ্যোংস্সাটা আগাগোড়াই 
ফাকি'। আমি ব্যক্তি এরই ঠিক মাঝখানে । 


২৫৪ 


| '৪ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
এই চরগুলো এক সময়ে জলের নীচে ছিল কি না, সেইজন্যে এক- 
এক জায়গায় অনেক দূর পর্যস্ত বালির উপর জলের ঢেউ খেলানো 
পদচিহ্ন পড়ে গেছে । সেই-সমস্ত থাকে-থাকে-ভীজ-করা বালির উপর 
নান৷ রঙের চিকন আভা পড়ে ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড সাপের নানারঙা 
খোলসের মতে! দেখাচ্ছিল । আমি মনে করলুম, রা তো! একটা 
প্রকাণ্ড নাগিনীই বটে) সে এক সময় এই বৃহং চরের উপর বাম 
করত, এখন সেখানে কেবল (তার একটা বৃহৎ খোলস সন্ধ্যার আলোয় 
প'ড়ে চিকৃচিক করছে । বর্ধার সময় সে আপনার সহস্র ফণা তুলে 
ডাঙার উপর ছোবল মারতে মারতে, গর্ভন করতে করতে, কেমন ক'রে 
আপনার প্রকাণ্ড বাঁকা লেজ আছহড়াতে আছড়াতে, ফুলতে ফুলতে 
চলত,)সেই দৃশ্টাও মনে পড়ল। এখন সে শীতকালের সরল, 
বিবরের মধ্যে অর্ধপ্রবিষ্ট হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় প্রতিদিন ক্ষীণতর 
হয়ে যাচ্ছে। 

বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রঙ কখন আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে এল; কেবল জ্যোংস্সার একরঙী শুল্রতায় জলম্থল মণ্ডিত 
হয়ে গেল। এক সময় যে পূর্বদিকে দিনের উদয় হয়েছিল, জগতে 
কোথাও তার আর কোনো ম্মৃতিচিহ্নই রইল না। 


২৫৫ 


চে 
বে 
রি 


শিলাইদহ 
9 ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
ইচ্ছা করছে, শীতটা ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসন্তের বাতা :দয়__ 
আচকানের বোতামগ্তুলো খুলে একবার খোলা জালিবোটের উপর পা 
ছড়িয়ে দিই এবং কর্তব্যেররাস্ত! ছেড়ে দিনকতক সপূর্ণ অকেজো 
কাজে মন দ্িই। বছরের ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর কেউ যি 
সাধনার সম্পাদক থাকে তা৷ হলেই ঠিক ন্ুুবিধামতো বন্দোবস্ত হয়। 
কারণ, সম্বংসর খেপামি করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং 
সম্থংসর অপ্রমন্ততা বজায় রেখে চলা আমার মতো লোকের পক্ষে 
দুঃসাধ্য । এত বড়ো বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে ছু মাস অন্তর খতুপরিবর্তন হচ্ছে, 
আর আমরা ক্ষুদ্র মনুষ্য বারো মান সমভাবে ভদ্রতা রক্ষা ক'রে চলি কী 
ক'রে। মানুষের মহা মুশকিল এই, প্রকৃতির বিরুদ্ধে সমাজের আইন 
অনুসারে তাকে তিন শো পয়ষট্রি দিন এক ভাবেই চলতে হয়। আসলে 
নিজের মধ্যে, যে একটা চিরনৃতন চিররহস্ত আছে সেটাকে সলজ্জে 
সভয়ে গোপন ক'রে নিজেকে মবসাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যস্ত 
রুটিন-চালিত যন্ত্রটির মতো দেখাতে হবে। সেই জন্যে থেকে থেকে 
মানুষ বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ; সেই জন্যে অবাধে আপন" ₹ 
উপলব্ধি করতে শিল্প-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়। সেই জন্যে 
সাহিত্য দস্তরের আীচল-ধরা হলে নিজের উদ্দেম্যকে নষ্ট করে। সেই 
জন্যে বৈঠকখানাঘরে শিষ্টালাপে যেসব কথা চলে না সাহিত্যে সেগুলি 
গভীরতা ও উদারতা লাভ ক'রে অসংকোচে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে। এই জন্যই ড্ইংরুমের চা-পান-সভার স্বুসভ্য সীমার মধ্যে 
_ সাহিত্যকে বদ্ধ করতে গেলে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতিকে ছিটের গাউন 
পরানোর মতো হয়। 
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অনৃষ্টের পরিহাসবশত ফাল্গুনের এক মধ্যান্ছে এই নির্জন অবসরে, 

এই নিস্তরঙ্গ পদ্মার উপরে, এই নিভৃত নৌকার মধ্যে বসে সমুখে 
সোনার রৌদ্র এবং নবনীল আকাশ নিয়ে, আমাকে একখানা বই- 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, সে 
সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে না; মাঝের থেকে এমন দিনটা মাটি : 
করতে হবে। জীবনে এমন দিন কটাই বা আসে। অধিকাংশ দিনই 
ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া ; আজকের দিনটি যেন নদীর উপরে সোনার 
পদ্ফুলের মতো ফুটে উঠেছে, আমার মনটিকে তার মর্মকোষের মধ্যে 
টেনে নিচ্ছে। আবার হয়েছে কী, একটা হলদে-কোমরবন্ধ-পরা 
ননিগ্ধ বেগনি রঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চার দিকে গুঞ্জনসহকারে 
চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে । বসন্তকালে ভ্রমরগুঞানে বিরহিণীর বিরহবেদনা 
বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, এ কথাটাকে আমি বরাবর পরিহাস ক'রে এসেছি; 
কিন্তু ভ্রমরগুপ্জনের মঞ্ঈটা আমি একদিন দুপরবেলা বোলপুরে প্রথম 
আবিষ্কার করেছিলুম। সেদিন নিষ্কর্মার মতো দক্ষিণের বারান্দায় 
বেড়াচ্ছিলুম-_ মধ্যাহটটা মাঠের উপর ছড়িয়ে পনদছিল, গাছের 
নিবিড় পল্পবগুলির মধ্যে স্তব্ধতা যেন রাশীকৃত হয়ে উঠেছিল। সেই 
সময়টায় বারান্দার নিকটবর্তী একটা মুকুলিত নিম গাছের কাছে ভ্রমরের 
অল গু্তন সমস্ত উদাস মধ্যাহ্থের একটা সুর বেঁধে দিচ্ছিল । মেই দিন 
বেশ বোঝা গেল মধ্যান্ের সমস্ত পাঁচমিশালি শ্রান্তনবরের মূল স্ুরটা 
হচ্ছে এ ভ্রমরের গুগ্জন__ তাতে বিরহিণীর মনটা যে হঠাৎ হাহা ক'রে 
উঠবে ভাতে আশ্ষ্য কিছুই নেই। আদল কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে 
যদি খামধা একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভৌভৌ করতে শুরু করে এবং 


উপ ৫৭ 


ক্ষণে ক্ষণে শাসির কাচে মাথা ঠৃকতে থাকে, তবে তাতে ক'রে তার 
নিজের ছাড়া আর কারো কোনো! প্রকার ব্যথা লাগবার সন্তাবনা 
নেই। কিন্তু ঠিক জায়গাটিতে সে ঠিক স্বুরই দেয়। থাজকের 
আমার এই সোনার মেখলা-পরা ভ্রমরটিও ঠিক স্ুরটি ' গিয়েছে 
নিশ্চয়ই বোধ হচ্ছে, কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করছে *.. কিন্ত 
কেন যে আমার নৌকার চার পাশে ঘুর্ঘুর ক'রে মরছে আমি তো 
বুঝতে পারছি নে-_ নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই তো বলবে, আমি 
শকুন্তলা বা সেজাতীয় কেউ নই । | 
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'সাধনা'র জন্মে লিখতে লিখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাই; নৌক! চলে 
যায়, মুখ তুলে দেখি ? খেয়া পারাপার করে, তাই দেখতে দেখতে সময় 
কাটে। ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মন্থরগতি মোষগুলো৷ 
তাদের বাড়ো বাড়ো মুখ তৃণগুলের মধ্যে পুরে দিয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে 
নিয়ে ফোস্‌ ফৌস্‌ নিশ্বাস ফেলে কচ. কচ শব করতে করতে খেতে 
খেতে লেজের ঝাপটায় পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে; 
তার পর একটা অতি দুর্বল উলঙ্গপ্রায় মনু্তশ'বক এসে এই গ্রশাস্ত- 
প্রকৃতি প্রকাণ্ড জন্তটার পিঠে পাচনির “তো মেরে হঠ হঠ, শব্দ 
করতে থাকে, জন্তুটা তার বড়ো বড়ো চোখে এক-এক বার এই ক্ষীণ 
মানবকটির প্রতি কটাক্ষপাত করে পথের মধ্যে দুই-এক গ্রাস ঘাসপাতা 
ছিড়ে নিয়ে অব্যাকুলচিন্তে মৃদ্মন্দ গমনে খানিকটা দূর সরে যায় 
আর ছেলেটা মনে করে তার রাখালি কর্তব্য সমাধা হল। আমি 
রাখাল বালকদের মনস্তত্বের এ রহস্তটা এ পর্যন্ত ভেদ ক'রে উঠতে 
পারলুম না। গরু কিম্বা মোষ যেখানে নিজে ইচ্ছাপূর্বক তৃপ্তভাবে 
আহার করছে, অকারণে উৎপাত ক'রে সেখান থে.ক তাড়িয়ে আর 
খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ঠিকজানি নে। 
পোষমানা সবল প্রাণীদের উপর অনাবশ্যক উৎগীড়ন ক'রে প্রতৃগর্ধ 
অনুভব করা বোধ করি মানুষের স্বভাব । ঘন সরস তৃণগুলের মধ্যে 
মোষের এই চ'রে খাওয়া আমার দেখতে বড়ো ভালে! লাগে । কী কথা 
বলতে কী কথা উঠল। আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আজকাল অতি সামান্য 
কারণেই আমার সাধনার তপোভঙ্গ হচ্ছে। পূর্বপত্রে বলেছি, ক'দিন ধরে 
গোটাকয়েক ভ্রমর আমার বোটের ভিতরে বাইরে অত্যন্ত চঞ্চলভাবে 
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বার্থ গুঞজনে ও বৃথা! অন্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ রোজই বেলা নটা-দশটার 
সময় তাদের দেখা যায়-- ভাড়াতাড়ি এক ধার আমার টেবিলের কাছে 
ডেস্কের নীচে রঙিন শাদির উপরে আমার মাথার চারি ধারে ঘুরে 
আবার হুস ক'রে বেরিয়ে চলে যায়। আমি অনায়াসে মং: করতে 
পারি লোকাস্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্বা রোজ সেই এই সময়ে 
্রমর-আকারে একবার ক'রে আমাকে দেখে শুনে প্রদক্ষিণ ক'রে 
যাচ্ছে। কিন্তু আমি তা মনে করি নে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওটা সত্যকার 
ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতভাষায় যাকে কখনো কখনো বলে দ্বিরেফ। 
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নিজের সেই সুগভীর স্বপ্নাবিষ্ট বাল্যকালের উদত্রান্ত কল্পনার কথা 
মনে পড়ছে-_ খুব বেশি দিনের কথা! ব'লে তো মনে হচ্ছে নাঁ_ অথচ 
এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দিন তো! চলে গেছেই। আমরা প্রত্যেক 
মুহূর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা সম্পূর্ণ করি কিন্তু মোটের উপরে সবটা! 
খুবই ছোটো; ছুটি ঘণ্টা কালের নির্জন চিন্তার মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ 
করা যেতে পারে। শেলি ত্রিশটা বছর প্রতিদিন সহস্র কাজে সহস্র 
প্রয়াসে জীবন ধারণ ক'রে ছুটিমাত্র ভলুম জীবন-চরিতের স্পট 
করেছেন; তার মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের বাজে বকুনি বিস্তর আছে। 
আমার জীবনের ব্রিশটা বছরে বোধ করি একখানা ভলুমও পোরে না। 
এই তো ব্যাপার, এইটুকু মাত্র কাণ্ড কিন্তু এরই কত আয়োজন, কত 
দুশ্চেষ্টা। এইটুকুর রসদ জোগাবার জন্যে কত ব্যাবসা, কত জমিদারি, 
কত লোকজন। আছি তো এই দেড় হাত চৌকিতে চুপটি ক'রে বাসে, 
কিন্তু কত রকমে পৃথিবীর কত জায়গাই জুড়ে আছি-_ সেই সমস্ত 
বাদসাদ পড়ে কেবল বাকি থাকে ছুটি ঘণ্টার চিন্তা, তাও বেশি 
দিনের জন্যে নয়। আজকের আমার এই একপা বোটের ছুপুর 
বেলাকার মনের ভাব, এই একটা দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখানা 
পাতার মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে । এই নিস্তরঙ্গ পদ্মাতীরের 
নিস্তব্ধ বালুচরের উপরকার নির্জন মধ্যাহ্ঘটি আমার অনন্ত অতীত 
ও অনন্তর ভবিত্ততের মধ্যে কি কোথাও একটি অতি হ্ষুত্র সোনালি 

রেখার চিহ্ন রেখে দেবে। 
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আজ আমি এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি, তার আরস্তেই 
আছে 
| পরের পায়ে ধরে প্রাণদান করা 

সকল দানের সার। 

আমাকে লেখক কখনো! দেখে নি; আমার 'সাধনা'র লেখা থেকে 
পরিচয়। লিখেছে, “তোমার সাধনায় রবিকর পড়িয়াছে, তাই 
রবি-উপাসক যত ক্ষুদ্র যত দুরে, থাকুক তবুও তার জন্যও আজি রবিকর 
বিকীর্ণ হইতেছে । তুমি জগতের কবি, তবুও সে ভাবিতেছে আজি 
তুমি তাহারও কবি” ইত্যাদি। মানুষ গ্রীতিদানের জন্ এত ব্যাকুল যে 
শেষকালে নিজের আইডিয়াকেই ভালোবাসতে থাকে । আইডিয়াকে 
রিয়ালিটির চেয়ে রুম সত্য কেন মনে করি। ইন্জিয়ের দ্বারা যা! পাচ্ছি 
সেটা বস্তুত ,যে কী তারই ঠিকানা মিলছে না, আর আইডিয়! দিয়ে 
যেটা পাই সেই মনের স্থষ্টির প্রকৃত সত্তার গ্রতিই বা কেন তার চেয়ে 
বেশি অনাস্থা করতে যাব। মানুষমাত্রের মধ্যেই একটি আইডিহাল 
মানুষ আছে, তাকে কেবলমাত্র ভক্তি গ্রীতি স্নেহের দ্বারা খানিকটা 
নাগাল পাওয়া যায়। প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে একটি বৃহৎ আইডিয়াল 
আছে সে কেবল ছেলের' মা সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে অনুভব করে, অন্য 
ছেলের মধ্যে মেই অনির্ধচনীয়টিকে দেখতে পায় না। মা তার 
ছেলেকে যা মনে ক'রে প্রাণ দেয় সেইটেই কি মায়া, আর যা মনে 
ক'রে আমর! দিতে পারি নে সেইটেই সত্য ? প্রত্যেক মানুষই অনন্ত 
যত্তবের ধন, তার মধ্যে সৌনদর্ষের সীমা নেই।-_ কী কথা থেকে কী কথা 
উঠল। আমল কথাটা হচ্ছে, এক হিসাবে আমি আমার তক্তটির 


৬২ 


প্রীতি-উপহার গ্রহণের যোগ্য নই, অর্থাৎ যদি মে আমাকে আমার 
প্রত্যহের আবরণের মধ্যে দেখত তা হলে এরকম গ্রীতি অন্ুতব করতেই 
পারত না-_ আর এক হিসাবে আমিও এই পরিমাণে এমন কি, 
এর চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে গ্রীতি পাবার অধিকারী । 


২৬৩ 


১৪০ 


শিলাইদহ 
৬ মার্চ ১৮৯৫ 

সৌন্দর্যের চর্চা ও সুবিধার চর্চা এর মধ্যে কোন্টাকে প্রাধান্ত 
দিতে হবে তর্কটা যদি এই হয়, তবে ছাতা মাথায় দিয়ে ঘোড়ায় চড়ার 
ৃষ্টান্তটা সে তর্কের মধ্যে ঠিক পড়ে না। কেননা ঘোড়ায় চড়ে 
ছা! মাথায় দিলে সেটা যে অসুন্দর হতেই হবে তা নয়, ও দিকে 
তাতে ঘোড়া চালাবার অনুবিধাও ঘটতে পারে। আমলে ওটা 
অসংগত। অন্ুবিধা অসৌন্দর্য এবং অসংগতি এই তিনটেকেই 
আমাদের এড়িয়ে চলতে হবে-- কিন্তু বোধ হয় শেষটাকেই সব চেয়ে 
বেশি। মেয়েদের মতো শাড়ি পরলে যদি কোনো পুরুষকে সুন্দর 
দেখতেও হয় তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই ভালো। সে সন্বন্ধ 
লজ্জাটা স্বাভাবিক লঙ্জা'। নিজেকে বেশি ক'রে লোকের চোখে 
ফেলতে একটা স্বভাবতই সংকোচ হওয়া উচিত, কেননা যথার্থ ভদ্রতার 
স্বভাবই হন্ছ অপ্রগল্ভ। যেমন নিজের সম্বন্ধে সর্বদা অতিমাত্র 
সচেতন থাকাটা কিছু নয়, তেমনি পরের চেতনার উপর নিজেকে 
প্রবল বেগে আছড়ে ফেলতে বিশেষ একটা অপ্রবৃত্তি থাকাই উঠিত। 
অবশ্য এর একটা সীমা আছে, কিন্তু মে সীমা অনেক দূরে; যখন 
কোনো প্রচলিত প্রথাকে আমি অন্যায় বা অনিষ্টকর মনে করি তখন 
সে বিষয়ে সাধারণকে আঘাত দিতে কুষ্টিত হলে চলবে না। কিন্ত 
সেই উচ্চ লক্ষ্যটা থাকা চাই। আমাদের দেশে যে মেয়েরা প্রথম 
জুতা পায়ে এবং ছাতা মাথায় দিয়েছেন, নিশ্চয়ই তারা লোকের 
বিদ্রেপ-চোখেই পড়েছেন__- তাই কলে এখানে লোকব্যবহারকে 
খাতির করা চলে না। কিন্তু মোটের উপর, সাধারণ মানুষের মতো 
চলার সুবিধা এই যে, তাতে অন্য লোকেরও চলার সুবিধা হয়। 


২৬৪ 


ছোটোখাটো স্বিধা অসুবিধার জন্যও হদ্দি সাধারণের অভ্যাস ও 
সংস্কারের সঙ্গে বিরোধ ক'রে চলতে হয় তাঁ হলে সেটা ঠিক মশা 
মারতে কামান পাতার মতোই অদ্ভুত হয়ে পড়ে_ মেই অদ্ভুত 
অসংগতির মধ্যে যে হাম্যকরতা ও বিরক্তিজনকতা আছে তাকে 
অতিক্রম করবাঁর উপযুক্ত কোনো উচ্চ অভিপ্রায় তার মা পাওয়া 
যায় না। 


২৬৫ 


১৪১ রর 
৬১ শিলাইদহ 

৮ মা ১৮৯৫ 

পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্ত 
টিঠিখানি কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা নৃতন 
আনন্দের সু্টি হয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাত করি, 
তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ করি, চিঠিপত্র দ্বারা ভার চেয়ে 
আরো একটা বেশি কিছু পেয়ে থাকি। চিঠিপত্রে যে আমরা কেবল 
পরতযক্ষ আলাপের অভাব দূর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরো 1 একটু রস 
আছে যা প্রত্যক্ষ দেখাশোনায় নেই । মানুষ মুখের কথায় আপনাকে 
যতখানি ও যে রকম ক'রে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক ততখানি 
করেনা। আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি 
করতে পারে না। এই কারণে, চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং 
পাবার জন্থ আরে! 1 একটা যেন নতুন ইন্জিয়ের সি হয়েছে। আমার 
মনে হয়, যারা চিরকাল অবিচ্ছেদে চব্বিশ ঘণ্টা কাছাকাছি আছে, 
যাদের মধ্যে চিঠি-লেখালেখির অবসর ঘটে নি, তারা পরস্পরকে 
অসম্পূর্ণ ক'রেই জানে । যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাঁটে 
আপনি ছুধ জুগিয়ে আসে তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল 
বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত হয়, অন্য উপণয় হবার 
জো নেই। এই চার পৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক যে রস দোহন করতে 
পারে, কথা কিন্বা প্রবন্ধ কখনোই তা পারে না। আমার বোধ হয় 
এ লেফাফার মধ্যে একটি সুন্দর মোহ আছে-_ লেফাফাটি চিঠির 
প্রধান অঙ্গ, ওটা একট মস্ত আবিষ্কার। 


২৬৬ 


১৪২ 
কলিকাতা 
৯ এপ্রিল ১৮৯৫ 
ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দশটা নিতান্ত কম বেলা 
নয়। রৌদ্র বা ঝা করে উঠেছে, কাক গুলো কেন যে এত ডাকাডাকি 
করছে জানি নে, লকেট কমলালেবু এবং কীচামিঠে আম -ওয়ালা 
টুূপড়ি মাথায় উচ্চ ব্বরে সুর করে আমাদের দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে 
যাচ্ছে। | 
ইচ্ছা করছে কোনো একটা বিদেশে যেতে-- বেশ একটি ছবির 
মতো দেশ-- পাহাড় আছে, ঝরনা আছে, পাথরের গায়ে খুব ঘন 
শৈবাল হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে গোরু চরছে, আকাশের 
নীল রঙটি খুব স্গিগ্ধ এবং সুগভীর, পাখি পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার 
একটা! বিচিত্র মৃদু শ্মিশ্র উঠে মস্তিফের মধ্যে ধীরে ধীরে 
তরঙ্গাতিঘাত করছে। দূর হোক গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত 
ন! দিয়ে দক্ষিণের ঘরে একলাটি হাত পা ছড়িয়ে একটা কোনো 
ভ্রম্ণবৃত্তান্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করছি-- বেশ অনেকগুলো 
ছবিওয়ালা নতুন-পাঁত-কাটা বই। আলোচনা করবার মতো, মনের 
উন্নতি সাধন করবার মতো বই পৃথিবীতে অসংখ্য আছে, কিন্তু কুঁড়েমি 
করবার মতো বই ভারি কম; সেই রকম বই লিখতে অসামান্য 
ক্ষমতার দরকার। অবকাশের অবকাশত্ব কিছুমাত্র নষ্ট করবে না বরং 
তাকে রঙিন ও রসালো! করে তুলবে, অথচ তাকে মন দিয়ে পড়বারও 
খোরাক দেবে, এই ছুই দিক বাঁচিয়ে লেখ! শক্ত । স্টাল পেনে লিখে 
মনের উপর দাগ কেটে দিয়ে যাবে না, পালকের কলমে লিখে 
লেখাটা মনের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, এমন পুষ্পকরথের সারথি 
পাওয়া যায় কোথায় । 


২৬৭ 


১৪৩ 
কলিকাত 
২৪ এপ্রিল ১৮৯৫ 


এদিকে দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে 
গুর্গুর্‌ ক'রে মেঘ ডাকতে লাগল, এবং মাঝে মাঝে প্রবল বাতাসে 
দক্ষিণের বাগানের ছোটো বড়ো সমস্ত গাছগুলো ছুদ্‌হ, কারে নিশ্বাস 
ফেলতে লাগল। মধ্যাহটি নি ছায়াচছন্ন হয়ে ঢারি দিক নিষ্ঠ হয়ে 
এল। মনের ভিতরটা একটা অকারণ চঞ্চলতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল-_ 
তার হাতে যে কাজটাই দিই সে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল। 

মনের গতিক আকাশের গতিকের মতো-_ কিছুই বলা যায় না। 
মাসের মধ্যে উনত্ি দিন সে ছোটোখাটো উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ 
চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে না; হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন 
সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে; বলে, আমাকে এমন 
একটা কিছু দাও যা খুব মস্ত, যাতে আমার সমস্ত দিন রাত্রি, সমস্ত 
ভূতভবিষ্বং একেবারে গ্রাস ক'রে ফেলতে পারে তখন হাতের 
কাছে কোথায় বা কী পাওয়া যায়-- কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় 
বারান্দায় ঘৃরে ঘুরে বেড়াতে থাকি। কতকগুলো ছিন্নবিচ্টিষ্ন খ- 
বিখণ্ড দস্তুরবাধ! কাজের মধ্যে মনটা যখন লাফ দিয়ে দিয়ে বেড়ায় 
তখনি তার সুস্থ অবস্থা বলি, আর যখন সে একটা প্রবঙ্গ আবেগ 
একটা বৃহৎ কর্মের মধ্যে একটা অহংবিস্বৃত এঁক্য লাভ করবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলি পাগলামি । কিন্তু আমি তো 
মনে করি, মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে মেই একটি প্রবল 
নিষ্ঠার মধ্যে সমস্ত জীবনটাকে এক্যবন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা। এই 
জগ্ঠেই প্রতিদিন সমাজের মধ্যে থেকে এক-এক দিন মনে হয়, 
“আমায় বাশিতে ডেকেছে কে।” 


২৬৮ 


১৪৪ 
সাজাদপুর 

হট ভুন ১৮৯৫ 
বসে বসে 'সাধনা"র জন্যে একটা গল্প লিখছি-_ খুব একটু আষা়ে 
গোছের গল্প। একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির 
সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
আমি যে-সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করছি তারই চারি দিকে 
এই রৌদ্রবৃ্টি নদীআোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, 
এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্ল শস্তের খেত ঘিরে দাড়িয়ে 
তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে । কিন্তু পাঠকেরা এর 
অধেক জিনিসও পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্তই পায় কিন্ত 
শম্যক্ষেত্রের আকাশ বাতাম শিশির এবং শ্যামলতা৷ সমস্তই বাদ পড়ে 
যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্ধাকালের নিগ্ধরৌদ্র- 
রঞ্জিত ছোটো নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং 
গ্রামের শাস্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারতুম তা হলে সবাই 
তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক মুহূর্তে বুঝে নিতে পারত। 
অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সব্ট! পাঠককে দেওয়া 
যায় না। যা নিজের আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা 

মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি। 


২৬৯ 


১৪৫ 
সাজাদপুর 
২ জুলাই ১৮৯৫ 
কাজ করতে করতে কোনো এক দিকে মুখ ফেরালেই দেখতে 
পাই, নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রীত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ 
একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজির-_ যেন প্রকৃতিস্বন্দরী 
কৃতৃহলী পাড়ার্গেঁয়ে মেয়ের মতো৷ আমার জানলা-দরজার কাছে উকি 
মারছে ; আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবসরের 
চারি দিকে নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ধণমুক্ত আকাশের 
আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এ পার এবং ও পার, খোল! 
মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা একটা স্বর্গীয় কবিতায় এপলোদেবের স্বর্ণবীণা- 
ধ্বনিতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে। আমি আকাশ এবং আলে! এত 
অন্তরের দঙ্গে ভালোবাসি! আকাশ আমার সাকি, নীল ক্ষটিকের স্বচ্ছ 
পেয়ালা উপুড় ক'রে ধরেছে__ সোনার আলো মদের মতো আমার 
রক্তের সঙ্ষেমিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান ক'রে দিচ্ছে। 
যেখানে আমার এই সাকির মুখ প্র্ন্ন এবং উনুক্ত, যেখানে আমার 
এই মোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ, সেইখানে আমি কাব) 
সেইখানে আমি রাজ! ; সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর এ গ্ুনীল 
নিষ্লল জ্যোতির্ময় অদীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ 
থাকবে । 
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১৪৬ 
পাঁবনা-পথে 
৯ জুলাই ১৮৯৫ 

এই আকা্বাকা ইছামতী_ নদীর ভিতর দিয়ে চলেছি। এই 
ছোটো খামখেয়ালি বর্যাকালের নদীটি-_ এই-যে ছুই ধারে সবুজ 
ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, আখের খেত আর সারি- 
সারি গ্রাম- এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন, আমি বারবার 
আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালো লাগছে । পদ্মার মতো 
বড়ো নদী এতই বড়ো যে সে যেন ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া যায় 
না, আর এই কেবল ক'টি বর্ধা-মাসের দ্বারা অক্ষরগোনা ছোটো 
বাকা নদীটি যেন বিশেষ ক'রে আমার হয়ে যাচ্ছে। 

প্লানদীর কাছে মানুষের_ লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইচ্ছামতী মানুষ- 
ঘা নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মপ্রবাহের 
শ্োত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান 
করবার নদী। ক্সানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে 
সেগুলি এই নদীটির হাস্তময় কলধ্বনির সঙ্গে এক স্থরে মিলে যায়। 
আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে 
একবার তার বাপের বাড়ি দেখে শুনে যান, ইচামতী তেমনি 
সন্বংসর অদর্শন থেকে বর্ধার কয়েক মাস আনন্দহাস্য করতে করতে 
তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ব নিতে আসে। তার পরে ঘাটে 
ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নূতন খবর শুনে নিয়ে, 
তাদের সঙ্গে মাখামাখি সখিত্ব ক'রে আবার চলে যায় ) 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরুগুরু মেঘ 
ডাকছে এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বনঝাউগুলো ছলে উঠছে । 
বাশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর 


২৭১ 


গোধূলির একটা বিবর্ণ ধূমর আলো পড়ে একটা অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে। আমি ক্ষীণালোকে কাগজের উপর 
ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখছি, উচ্চঙ্ঘল বাতাসে টেবিলের সমস্ত কাগজ- 
পত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবার উপক্রম করছে। ছোটো নদীটির উপরে 
ঘনবর্ধার সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছে, মেঘলা! 
গোধূলিতে নিরাল! ঘরে মৃহ্মন্দ স্বরে গল্প ক'রে যাবার মতো চিঠি । 
কিন্তু এটা একটা ইচ্ছামাত্র। মনের এই রকম সহজ ইচ্ছাগুলিই 
বাস্তবিক ছুঃসাধ্য। সেগুলি হয় আপনি পর্ণ হয় নয় কিছুতে পূর্ণ হয়” 
না; তাই অনেক সময় যুদ্ধ জমানো! সহজ, গর জমানো সহজ নয়। 


৮৪০ 


১৪৭ 

১৪ অগস্ট ১৮৯৫ 

যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাজ জিনিসটার 'পরে 
আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে । কর্ম যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল 
পু'থির উপদেশ-রূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অন্নুভব করছি 
কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা ; কাজের মধ্য দিয়েই 
জিনিস চিনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখামুখি 
পরিচয় ঘটে। দেশদেশাস্তরের লোক যেখানে বন্থ দূরে থেকেও 
মিলেছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি; মানুষের পরস্পর শৃঙ্খলাবদ্ধ 
এই একটা প্রয়োজনের চিরস্বন্ধ, কর্মের এই সুদূরপ্রসারিত গার 
আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে। . কাজের একটা মাহাত্য এই যে, 
কাজের খাতিরে নিজের ব্যক্তিগত ব্ুখছ্ুখকে অবজ্ঞা ক'রে যথোচিত 
সংক্ষিপ্ত ক'রে চলতে হয়। মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার 
খানসামা এক দ্রিন সকালে দেরি ক'রে আসাতে আমি রাগ করেছিলুম ; 
সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি ক'রে ঈষং অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 
কাল রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই ব'লে 
ঝাড়নটি কাধে ক'রে আমার বিছানাপত্র ঝাড়ণোছ করতে গেল। 
কঠিন কর্মক্ষেত্রে মমাস্তিক শোকেরও অবসর নেই । অবমরটা নিয়েই 
বাকল কী। কর্ম যদি মানুষকে বৃথা অনুশোচনার বন্ধন থেকে যুক্ত 
ক'রে সম্মুখের পথে প্রবাহিত ক'রে নিয়ে যেতে পারে, তবে ভালোই 
তো। যাহবার নয় সে তো ঢুকেছে, যা হতে পারে তা হাতের 
কাছে প্রস্তত। যেমেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর 
কিছুই করতে পারি নে, যে ছেলে বেঁচে আছে তার জন্তে ছোটো 
বড়ো সব কাজই তাকিয়ে আছে। কাজের সংসারের দিকে চেয়ে 


১৮ ২৭৩ 


দেখি কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যাবসা করছে, কেউ চাষ করছে, 
কেউ মজুরি করছে ; অথচ এই প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই 
প্রত্যহ কত মৃত্যু কত ছুংখ গোপনে অত্তঃশীলা বহে যাচ্ছে, তার 
আব্রু নষ্ট হতে পারছে না-_ যদি সে অনংযত হয়ে বেরিয়ে আসত 
তা হলে কর্মচ্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। (ব্যক্তিগত শৌকছুখেটা* 
নীচে দিয়ে ছোটে, আর উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রিজ বাঁধা; 
সেই ব্রিজের উপর দিয়ে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন 
লৌহপথে হুছুঃশবে চলে যায়, নির্দিষ্ট স্টেশনটি ছাড়া আর কোথাও 
কারো খাতিরে মুহূর্তের জন্তে থামে না। কর্মের এই নিষ্ঠুরতায় 
মান্নুষের কঠোর সাস্না ! 


৭৪ 


১৪৮ 

শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের এই 
নিভৃত নিস্তব্ধ উপভোগটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়উর হয়ে এসেছে। 
যেন আমার কাছে আমার এই অভিমানিনী প্রবাসসঙ্গিনী করুণ 
অনিমেষ নেত্রে বিদায় নিতে এসেছে ; আমাকে যেন বলছে, “কিসের 
তোমার ঘরকর্না, এবং আত্মীয়তার বন্ধন! আমি যে তোমার 
চিরদিনের মাধনা, তোমার সহশ্রজন্নপূর্বের প্রিয়তমা, অনন্ত জীবনের 
অসংখ্য খণ্ড পরিচয়ের মধ্যে তোমার একমাত্র চিরপরিচিতা । কিন্তু 
বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংসারে এ সব কথা অলীক শোনাবে । 
তা হোক, এই শরতের অপর্যাপ্ত শান্তির মধ্যে আমার আত্মাকে স্তরে 
স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে কম ব্যাপার নয়। এ জীবনে 
আমার যা-কিছু গভীরতম তৃপ্তি ও গ্রীতি মে কেবল এই রকম নির্জন 
সুন্বর মুহুর্তে পুঞ্জীভূতভাবে আমার কাছে ধরা দেয়। আমার 
জীবনের অস্তস্তলে ক্রমশই যেন একট! নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে? 
কেবল তার আভা পাই যে, আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী নিত্য 
সম্বল, আমার সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানো খাঁটি মোনাটুকু, আমার 
সমস্ত দুঃখকষ্টের তুষের ভিতরকার অমৃত শস্তকণা ; সেটাকে যদি 
কখনো পরিস্ফুট ক'রে পাই তাহলে সে আমার টাকাকড়ি খ্যাতি 
প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশি হয়, যদি সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই 

দিকে চিত্তের অনিবার্ষ স্বাভাবিক প্রবাহ সেও একটা পরম লাভ। 
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সি 


১৪৯ 
কুষ্টিয়া 
৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 
কে আমাকে গভীর গন্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিম দেখতে বলছে, 
কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে 
প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত সুক্ষ এবং প্রবলতম 
যোগমূত্রগুলিকে গ্রতিদিন সজাগ মচেতন করে তুলছে। হৃদয়ের 
প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচ্র্ধে মানুষের কোনো ভালো হয় না; 
তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অন্নই সুখ উৎপন্ন করে; 
এবং কেবল আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে- উপভোগের অবপরমাত্র 
থাকে না। কিন্তু ব্রতযাপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখা যায়, 
অল্প ন্খই প্রচুর সখ এবং নখই একমাত্র স্বখকর নয়। চিত্তের দর্শন 
্র্শন শ্রবণ মনন -শক্তিকে যদি সচেতন রাখতে হয়, যা কিছু পাওয়া 
যায় তাকেই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জ্বল রাখতে 
হয়, তা হলে নিজেকে অতি্রাচূর্য থেকে বঞ্চিত করা চাই। (9৮11র 
একটি কথা আমি মনে করে রেখেছি, সেটা শুনতে সাদাসিধা কিন্ত 
বড়োই গভীর _ 
101011)61101) ২0118 01) 501130 61009011011. 
11000100030 00 ৮1111000১ 10050 00 দা11]100, 
কেবল হৃদয়ের জতিভোগ নয়, বাইরের নুখস্বাচ্ছন্দ্য জিনিসপত্রও 
আমাদের অপাড় করে দেয়। বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখনি 
নিজেকে ভালো রকমে পাই। 
আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম 


হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। 


ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের 


২৭৬ 


সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জন্মদ্দান করতে হয়, নাড়ির শোণিত 
দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়, তার পরে জীবনে সুখ পাই আর না 
পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। যা মুখে বলছি, যা লোকের 
মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করছি, তা যে আমার পক্ষে কতই মিথ্যা তা 
আমরা বুঝতেই পারি নে। এ দিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে 
নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলছে । 
জীবনের সমস্ত স্ুখছ্ঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিক ভাবে দেখি তখন 
আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্থজনরহস্য ঠিক বুঝতে পারি নে_ 
প্রত্যেক পদটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ 
এবং ভাবের এঁক্য বোঝা যায় না সেই রকম। কিন্ত নিজের 
ভিতরকার এই স্জন ব্যাপারের অখণ্ড এক্যক্ুত্র ষখন একবার অনুভব 
করা যায় তখন এই সর্জ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ 
উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য জলতে 
জলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও 
তেমনি অনাদি কাল ধরে একটা স্থজন চলছে ; আমার সুখছুঃখ 
বাসনা বেদন! তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে; এর 
থেকে কী যে হয়ে উঠছে তা আমরা স্পষ্ট জানি নে, কারণ আমর! 
একটি ধূলিকণাকেও জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনকে যখন 
নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যুক্ত করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত 
দুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দশ্ৃত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই; 
আমি আছি, আমি চলছি, আমি হয়ে উঠছি, এইটেকেই '৫কটা বিরাট 
ব্যাপার ব'লে বুঝতে পারি। আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সমস্তই 
আছে_- আমাকে ছেড়ে কোথাও একটি অথুপরমাণুও থাকতে পারে 
না; এই সুন্দর শরংপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতি্য় শৃহ্যের সঙ্গে 
আমার অন্তরাত্বার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ ; অনন্ত জগংপ্রাণের সঙ্গে 
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আমার এই যে চিরকালের নিগৃঢ সম্বন্ধ দেই সম্বন্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষ৷ 
এই সমস্ত বর্ণ গন্ধ গীত। চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ 
_ আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা 
দিনরাত্রই চলছে । এই যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের কথাবার্তা 
আনাগোনা আদানপ্রদান_ আমার যা কিছু পাওয়া সম্ভব তা 
কেবলমাত্র এর থেকেই পেতে পারি, তা অল্পই হোক আর বেশিই 
হোক ; শান্ত্র থেকে যা পাই তা এইখানে একবার যাচাই করে না 
নিলে তা পাওয়াই হয় না। এই আমার অন্তুর-বাহিরের মিলনে যা 
নিরন্তর ঘটে উঠছে আমার ক্ষদ্রতা তার মধ্যে বিকার ও বাধার সঞ্চার 
ক'রে তাকে যেন আচ্ছন্ন না করে, আমার জীবন যেন এই পরিপূর্ণ 
মিলনের অনুকুল হয়, নিখিলকে আমার মধ্যে যেন আমি বাধা না 
দিই । কৃত্রিম জীবনের জটিল গ্রন্থিগুলি একে একে উন্মুক্ত হয়ে যাক, 
মুগ্ধ সংস্কারের এক একটি বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন 
হোক, নিবিড় নিভৃত অন্তরতম সাম্বনার মধ্যে অন্তঃকরণের চিরসঞ্চিত 
উত্তাপ একটি,গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাভ করুক এবং জগতের 
সঙ্গে সরল সহজ সম্বন্ধের মধ্যে অনায়াসে দাড়িয়ে যেন বলতে পারি 
“আমি ধন্য | 
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১৫০ | 

কুষ্টিয়া 
৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 

আমার দিনগুলিকে রথীর কাগজের নৌকার মতো একটি একটি 
ক'রে ভাপিয়ে দিচ্ছি। কেবল মাঝে মাঝে একটি-আধটি গান তৈরি 
করছি এবং শরংকালের প্রহরগুলির মধ্যে কৃগুলাধিত হয়ে পড়ে আছি। 
এই অপর্যাপ্ত জ্যোতির্সয় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের মধ্যে অবনত হয়ে 
পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করছে, সর্বব্যাপী স্তব্ধতা আমার 
বক্ষকে ছুই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ শাস্তি আমার 
ললাটের উপর চুম্বন করছে। পূজার ছুটিতে সবাই কাজকর্ম ছেড়ে 
বাড়িতে এসেছে-- আমারো এই বাড়ি-_ আমার বাড়ির লোকটি 
আমার সমস্ত খাতাপত্র কেড়েকুড়ে নিয়ে বলছে, “তুমি কাজ ঢের করেছ, 
এখন একটুখানি থামো। আমিও তাই নিরাপত্তিতে থেমে আছি। এর 
পরে কর্ম যখন আবার আমাকে এক বার হাতে পাবেন তখন টু'টি চেপে 
ধরবেন ; তখন আমার এই ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির কর্রী 
কোথায় থাকবেন তার আর উদ্দেশ পাওয়া যাবে না । প্রায় মাঝে 

মাঝে মনে করি 'সাধনা'র লেখার ঝুড়ি পদ্মার জলে ভাসিয়ে দেব; 
কিন্ত জানি, ভামিয়ে দিলেও মে আমাকে তার পিছন 1 

টেনে নিয়ে চলবে। 
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১৫১ | 
শিলাইদহ 
| ১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
সেদিন মন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে 
কবিতা সৌন্দর্য আর্ট প্রভৃতি মাথামুণড নানা কথার নানা তর্ক পড়া 
যাচ্ছিল। এক এক সময় এই সমস্ত কথার বাজে আলোচনা পড়তে 
পড়তে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবং শূন্ত বোধ হয়; মনে হয়, এর 
বারো আনা কথা বানানো। সে দিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে 
একটা নীরস শ্রান্তির উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্পপরায়ণ সন্দেহ-শয়তানের 
আবির্ভাব হল। এ দিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধখ করে 
মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাঁবার উদ্দেশে এক 
ফুঁয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম। দেবা মাত্রই হঠাং চারি দিকের সমস্ত খোলা 
জানলা থেকে কোটের মধো জ্যোংস্া একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাং 
যেন আমার চমক ভেঙে গেল। [আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা “ 
শয়তানের মতে! নীরস হামি হাসছিল, অথচ সেই অতি ক্ষুদ্র বিদ্রপ- 
হাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে 
আড়াল করে রেখেছিল। নীরস গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে কী ধু'জে 
বৈড়াচ্ছিলুম। সে কত ক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করো নঃশবে 
বাইরে দাড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 
যেতুম তা হলেও সে আমার সেই কষুদ বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ 
না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্যও 
তাকে না দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতো 
শুতে যেতুম তা হলেও মেই বাতির আলোরই ভ্রিত থেকে যেত, অথচ 
সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হস্ত 
করত-_ আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না] 
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১৫২. শু 
চি নাগর নদীর ঘাট 
১৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 

কাল অনেক দিন পরে সূর্যাস্তের পর, ও পারের পাড়ের উপর 
বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, 
আকাশের আদি অন্ত নেই, জনহীন মাঠ দিগৃদিগন্ত ব্যাপ্ত করে 
হাহা করছে-_ কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ 
একটু জলের রেখা। কেবল নীল আকাশ এবং ধুসর পৃথিবী__ আর 
তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন 
একটি সোনার চেলি -পরা বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমটা টেনে একল! চলেছে ; ধীরে ধীরে কত শতসহত্র গ্রাম 
নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপব দিয়ে যুগযুগাস্তরকাল সমস্ত 
পৃথিবীমগ্ুলকে একাকিনী শ্নাননেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ 
করে আসছে । তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন 
সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের 
দিকে তার পতিগৃহ ! 
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